Skip to content Skip to navigation

赵家兄妹:祭先父赵紫阳百岁冥寿文

2019年10月16日

再过几天(10月17日),是我们的父亲赵紫阳百岁冥寿的日子。

这是人类有历史以来,最惊心动魄的百年;是中华民族在火与血中淬炼的百年;是交织着希望与绝望、激情与苦难的百年;是伏尸千万,血流成河的百年。

生长在这个时代的人们,是幸运还是不幸?

先父出生于河南北部的农家。我们的曾祖父、祖父是乡绅;按后来的称呼叫地主。先父晚年说,就是农民。

中原地区殷实农民积累财富的手法不多,无非是勤俭、攒钱、买地。祖上也不例外,只是勤俭到极致而已。先父回忆儿时光景,印象最深的就是家中那两口大缸,用来腌渍家族常年食用的咸菜,用的是从盐碱地中淘洗出来的“小盐”;而“大盐”,即一般的食盐,是舍不得买的。

传统的中原农民,只要稍识文字,就有忠义报国的意识。这些现在已经淡薄了的古代精神,却是当时北方乡绅深入骨髓的观念。抗日救国,出钱、出力、出人,他们是不会犹豫的。

这家秉承传统的农户,重男轻女是当然的。先父年幼时,赵家是一个三代同堂、一起过日子的大家庭。曾祖父是当然的大当家。吃饭时,只有他的碗里有白面馍馍。他有时会拿起一个,对着长孙儿说:“赏你一个,拿去吧。”据我们的姑姑后来说,曾经还被允许过蘸着白糖吃呢!

他是长孙,又是独子。在姐姐羡慕又安分的侧目下,吃着姐姐可能从来都不知道滋味的食物。大家也许都会猜想:这男孩将来会是个自私、懦弱的人吧?但是,常识是会捉弄人的。先父后来居然成长为一位具有悲天悯人、天下关怀胸襟的人。

对剥削、压迫仇视 对苦难、人权敏感

他看不得别人受苦,对剥削、压迫有着本能的仇视;他看不得不公不义,对苦难、人权有着天生的敏感。他在1980年代说过:“如果我们国家的人权不如人,是无论如何说不过去的。”

他有为别人着想的习惯,总是怕麻烦别人;他怕受到殷勤的侍候,会有如坐针毡的感觉。对奉承的人,哪怕是出于真心,他会神情尴尬;来探访的故旧如带着礼物,他会有受辱之感,却又不知如何拒绝而不知所措;在众人面前,说一些应景而无用的话,应该是高级干部的基本功,而他却觉得困难。

他爱动物,不论是自养还是野生的。他晚年时,家中院子里出现了一只黄鼠狼,因错吃毒鼠药踉跄着即将死去。看门的人捉住扔到了大门外。先父闻知,一反常态,大为生气,责令立即找回来。

他的秘书在回忆文章中说:对谄媚逢迎的人,他感到难受;对张显权势的行为,他感到厌恶。秘书感慨道:“高高在上、手握重权多年,权力怎么对他没有腐蚀呢?”

我们欠老百姓太多 还债情结萦怀多年

对于权力,先父与其他一些人有不同的理解;他认为,天下是大家的,我们是为大家办事的。他一生临渊履冰,言行谨慎。但在泰山压顶时,却是咬定青山不放松。为什么呢?他说,因为“我们欠老百姓太多,我们正在还债!”

还债的情结,先父萦怀多年。据我们所知,许多老前辈在文革结束后,都有这种浓重的内疚情结。他们觉得,对中国人民,尤其是中国农民,欠得太多。这就是为什么要进行改革,为什么改革要从农村开始的原因吧?

那真是一段激动得令人心悸的岁月。全党同心同德、全国欣欣向荣、官民朝野互动。大家都以为,国家必然会就这样走下去,走向世界先进民族的前列。

一个资源缺乏的国度,因改革而取得了巨大成就,原因是什么?一直没有说清楚。民间学者克服着资料不全、当事人离世等困难,在孜孜探寻着。有一位具思想家特质的女学者,有感于这史诗般景象所蕴藏的深刻原因,思考着,希望用几句话概括这波澜壮阔的历史年华。她后来说,深邃浩瀚,难以做到。中国向何处去?应该走什么发展道路?国家似乎仍在摇摆。先父经过深思熟虑,认为:以毛泽东“新民主主义论”和邓小平“改革开放思想”为基础的“社会主义初级阶段论”,是民族继续前进的指导思想。这个路牌指引的,是一条能走得通的路。

中共历史经验 是包袱也是财富

我们的民族,百年来似乎运气不佳,在重大的历史关头,作出正确选择的机率不高。现在,新一次历史的选择正在降临,幸运之神,会再次与我们擦肩而过吗?

江河流水,逝者如斯。在岁月的黄昏中,那昔日最后的余晖,即将消失于历史的桑榆之下。

中共在历史上的经历和起伏、经验和教训,为世界之仅有,既是包袱,也是财富。中共在文革、“批林批孔”、“批邓”这些浩劫中,无形中锤炼出了一大批“群众运动专家”。这些有着安抚群众、化解僵局经验的各级干部,练就了一身柔软的功夫;他们具有虚与委蛇、巧于柔化的独门绝技,是宝贵的财产。先父曾要求各级干部,“要具备在中小动乱中正常工作的能力”。今天回看,这些功夫,如能保留下来,对造就海晏河清、国泰民安的社会,是何等的福分。戾气太重,终非社稷之福。

失去了以理服人的耐心,失去了妥协宽容的勇气,就会失去进步的能力。

1980年代初,河北省有位造反派头头,在面临清算的时候,给中共中央写了一封信。他没有说自己的事,却提出了解决河北存在问题的一些看法。先父看后,称赞道:“造反派中真是有能人啊。”是的,那些建国后培养的大学生,在群众运动中涌现出来的佼佼者,当时如能及时地解脱他们,哪怕是一部分,甚至一小部分,将是多么可观的一笔人才财富?可惜一代豪杰,近于全毁。对此,有识之士,常常扼腕叹息。

百年未见的精神困局

多少举世无双的思想、多少兴灭继绝的学问,那些“为之百年犹不足,毁于一旦而有余”的瑰宝,因领导者的不了解、不认同、不喜欢而毁掉了,无复再生。

今天,我们面临的,是思想的退化、理论的缺失;失去了龙腾虎跃的深刻探索,看不见微弱闪烁的智慧火花;既没有人道关怀的点滴温暖,也没有动人心弦的丝毫感动。这是百年未见的精神困局。

家父曾说:“君子动口不动手,一动手,打死了就没有了。”后来,真的动手了,真的打死了。人心收服的努力、道义资源的培育、百家争鸣的局面、政治改革的设计……全都化为乌有,“落了片白茫茫的大地真干净”。

在中共年轻的时候,聚集了一大批民族的英华,他们理想崇高、坚强勇敢、不计得失。那真是“猛将如云,谋臣如雨;天下英雄,尽入吾彀中矣!”

让人说不清、道不白的是,在短得让人惊异的时间内,那些精神、那份传承,突然都无影无踪。几位风中之烛的老人,被称为“最后的良知」,徒劳地痛心疾首着,也相继寂灭了。

古人有言:“野无遗贤,乃盛世之气象。”而今,经过多年的优败劣胜的“逆向淘汰”后,有道是:刚正耿介者寥若晨星;寡廉鲜耻辈洋洋大观。

这些“其兴也勃,其亡也速”的现象,在中国历史上并不罕见,但如此神速,如此彻底,亘古未闻。

在众所皆知那件事上 他选择了苦路

曾经,家父在与我们闲话时说道:“胆小的人有原则。”此话颇费解,因为是悖论;胆小的人,怎么会有原则呢?后来我们明白,他说的胆小的人,是指不敢肆意而为的人。在众所皆知的那件事上,他是一个“胆小的人”,他选择了苦路,他惧怕那悠悠后世的骂名。“心之所善,虽九死而未悔;违君之痛,长太息而掩涕。”呜呼!自古君臣相济多美谈,而有始终者,难矣哉!

我们希望改变世界 为何不能改变自己?

先父的一生:学生时的热血、抗战时的艰难、建国时欢欣、饥荒时的迷茫、文革时的绝望、天府大地重生的喜悦、改革开放的豪迈、八九的痛楚以及晚年的沉思,这一切,早已是过眼烟云,将慢慢地消逝在历史长河的淌流中。唯有他以最后的行为,向中国共产党人发出的呼吁,仍在回响:我们希望改变中国,希望改变世界,为什么我们不能改变一下自己呢?

(编者按:文内小题及重点黑体为编辑所加)

明镜新闻网,全文链接:https://news.mingpao.com/ins/%E6%96%87%E6%91%98/article/20191014/s00022/1570975466972/%E7%A5%AD%E5%85%88%E7%88%B6%E8%B6%99%E7%B4%AB%E9%99%BD%E7%99%BE%E6%AD%B2%E5%86%A5%E5%A3%BD%E6%96%87%EF%BC%88%E6%96%87-%E8%B6%99%E5%AE%B6%E5%85%84%E5%A6%B9%EF%BC%89

 

——转自明镜新闻网(2019-10-14)

中国人权双周刊》第272期,2019年10月11日—2019年10月24日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野