陳家坪妻子：君問歸期未有期

中國人權注：繼許志永和李翹楚因12.26公民案被強迫失蹤後，導演陳家坪因拍攝有關許志永的紀錄片也於3月初在北京被帶走，並被以涉嫌“煽動顛覆國家政權罪”為由指定居所監視居住，距今已有70日。家人不知其關押于何處，律師也無法會見。以下是陳家坪妻子無法寄出的信。

親愛的家坪:

今天,是你被帶走七十天的日子。距離上一次寫信,已經過去了一個月的時間。我似乎越來越衰竭,然後是無窮無盡的忙,但是卻什麼事情都沒有做好,似乎只有發呆才是我最主要工作。我需要長長久久地發呆,沒有人打擾地發呆,在這個發呆的狀態中,把一團亂麻一樣的思緒,整理得如同無數團亂麻。

他們總是說,你快要回家了。一個“快”字, 使我徒增了許多的喜悅,也覺得時日越發的 漫長。而這個日子一直沒有到來,使我有許 多的想不清楚,許多的憤懣。我想不清楚怎樣是快,具體哪天是快,為何這個“快了快 了”,總是在我覺得就要觸手可得之時,驀地 一聲,又向後退了三步?對於這樣的一種分別,如同泰山上的巨石,壓在我常常莫名顫抖的心間。 

杜甫說,烽火連三月,家書抵萬金,而之於 我們,卻是咫尺天涯,既不可望,也不可 及。我想給你寫信,我知道你多麼盼望我的來信,但是這信需要經過層層的審查才可能會送到你的手裡。我所有的擔憂,你是否受到人道對待?肉體可受折磨?心靈可受摧殘?人格尊嚴能不能保證?我想知道,你枯燥的生活是如何不枯燥,不安全的生活是如何安全?可是,我的這樣多的擔憂,如果你能看到,也只能把壓力轉嫁給你,令你更多牽掛,並不能幫助你解決任何問題。我只能把面見有關人士當成見你,然後聽他們一再給我安慰。但是,家坪,七十多天了,你被有關方面帶走已七十多天,在我準備了衣物,不能送達,我聘請了律師,得不到接見,甚至你身在何處,我也始終不得而知的情況下,任何有關於你還安全的空洞的安慰,都不如我見到你平安歸來:任何轉述過來的你的消息,都不如辦案程序的依法、公開、透明。君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池,我不但不能放心,而且,隨著這“快了快了”的一推再推,我心也一再地下沉,就像無盡的秋雨,冷到骨髓,凍僵了我殘存的一丁點信心。 

在這與愛人音書兩隔,無邊的寂暗的日子裡,我常常忘了,我要來做什麼?我把家門鑰匙和垃圾一起扔到垃圾桶,我把洗面奶塗 在牙刷上,在你的笑容一再地浮入腦海,刻上我心頭的時候,我比以往任何時候都盼望著能和這個世界連接。所幸,我得到了來自朋友的關照、親人的問候、同道的理解,感謝他們給了我最強有力的關懷。他們說:不要怕,有我們,我們是男兒!他們說,天塌 了,還有我們,幫你頂著!所以我想,我還是應該堅強起來,友人的守望相助,讓我一再破碎的心,又重新粘合在一起,重新悠悠地暢響。

家坪,當我們始終無能為力的時候,我們還擁有,來自世界的內心的最大善意。當我們如困獸般無處呐喊的時候,還有那麼多人, 在期盼得到你的消息,有那麼多親友,在和你在一起,守住底線,並守望你的歸期。我們也一直在期待著你能重新向這個世界做出表達,說你想說的話,寫你想寫的詩,並且,以你一貫的赤誠,重新擁抱世界。

妻,慧,永愛
二O二O年五月十二日