Skip to content Skip to navigation

BBC苒苒:六四30周年:通向自由香港的“黄雀行动”(图)

New!
2019年06月07日

1989年11月21日,项小吉与妻子流亡美国(图片版权XIANG XIAOJIImage caption)

一边是广东虎门荒凉的海岸边,一边是不夜城香港繁华的商业区旺角。吕京花自己也有些恍惚,怎么几个小时之内,她就从政治气氛一片肃杀的大陆逃到了安全的香港。

她从广东虎门出逃时,周围像是荒郊野外,零零散散地点缀着几座房子,灯光灰暗。天上戏剧性地下起了雨,她没打伞,在稀稀拉拉的小雨中走到岸边上船。

她到旺角时,这个香港热闹的商业区灯火通明,街边有卖饮料的、卖烧腊的,还有人在街边打边炉,火锅面条热气腾腾。望着这座不夜城明亮的夜色,吕京花觉得有些不可思议,“真的逃过了共产党这一劫吗?”

1989年6月,中国政府对天安门的抗议学生和民众清场后,开始通缉一些学生领袖和社会参与人士。这批人在内地城市和农村到处躲藏,颠沛流离中希望找到一处安身之地,北京工人自治联合会广播员吕京花就是其中之一。

幸运的是,在中国大陆当局撒下的天罗地网中,香港一批仁人义士们通力协作,搭建起一条通往自由的生命线。吕京花顺利进入这条“地下通道”,从广东偷渡到香港,随后流亡美国。在目睹中国当局的血腥屠杀后,她逃过可能面临的抓捕、审判以及牢狱生活,颠簸中走向自由世界。

后来,传媒和公众把这条解救了数百名民运人士的“地下通道”称为“黄雀行动”。

接头

流亡的民运人士首先得跟营救人员搭上线。从获救者如今平静的叙述中,仍能一窥当年逃亡路上的惊心动魄。

1960年出生的吕京花最初离开北京时还没想着要远走高飞离开中国大陆,她心里牵挂着年仅一岁的女儿,也不知道自己的问题有多严重。

1989年6月9日,她从北京搭乘火车到石家庄,在石家庄未作停留就转车去了广州朋友家。6月11号,她到达广州。一到广州,她就把学运期间收到的一大摞各地记者和组织的名片翻了出来。

“什么《星岛日报》、《成报》……就像你们BBC都有,都一张一张卡片,我在这些卡片里面随便抽了一张卡,”吕京花回忆。


1989年春天,吕京花与女儿(图片版权LU JINGHUAImage caption)

吕京花首先拨给了一名年轻的香港女记者,第一个电话就打通了。电话中,吕京花含蓄地说,她从北京一路到广州,身体感觉不适。

吕京花说话有些哆嗦,也许把这种焦虑与恐惧传递给了女记者,“她显而易见知道,我一定是需要帮忙,虽然我讲得不是那么明确,但是她知道,就心灵一点通……”

女记者隔天就搭香港到广州最早的一班火车与吕京花见面,并跟她约定,双方手上拿着一张卷起来的报纸作为接头暗号。一下火车,由于其他人拿着的报纸都是叠着的,她们俩马上注意到了对方。

女记者把吕京花带到广州中山大学的一处私人公寓。经过简单交流,确认了吕就是北京工自联的成员,并明确表示她目前的处境很危险,希望把她救出去。

“从她的口气里边就感觉到事情已经很危险了,(觉得)你要出去,”吕京花说,“她觉得应该把我报到某个部门,看能不能救我。最后走的时候她说我给你照张相,我说行,就走了。”

6月底,香港“地下通道”通知吕京花,可以准备前往香港。8月底,香港方面表示,一切都已经安排好,可以出发了。

事后二人曾对彼时接头的紧张心情复盘。吕京花问这位当时二三十岁的记者姑娘,“你第一次跟我见面,你有没有害怕?万一(是)政府安排的人”。

后者承认,“怎么不害怕!”心里忐忑得要命,而且为防止不测,接头时,女记者特意邀一位朋友同行,跟在她后面,这样如果她被抓,也有自己人马上帮忙报信。


八九民运期间,项小吉代表学生对话团去和政府谈判(图片版权XIANG XIAOJIImage caption)

与吕京花同一批偷渡香港的还有当时中国政法大学研究生、北京高校学生对话团召集人项小吉。他与香港“地下通道”搭上线的经历同样具有戏剧色彩。

北京开枪和开始全城搜捕之后,项小吉从京城一路南下,经南昌、武汉、芜湖等市,6月下旬同妻子到达广州。

7月,风声越来越紧,每天新闻中都有民运人士被抓。项小吉本来还幻想局势有所变化,无奈之下,决定离开中国。

他通过中间人联系到一名三十多岁的香港男记者,后者又辗转通知了香港“地下通道”。二人约好在广州中医学院门口碰头,项小吉手持一份英文《南华早报》作为接头暗号。

8月上旬,一名二三十岁的香港年轻男子来广州见项小吉。项小吉给此人看了他的研究生证确认身份,随后这名男子向项小吉出示了一只钥匙扣,上面有一枚圆形硬币,一面是一只牛头,另一面写着“香港上海汇丰银行乙丑纪念”。


项小吉的接头暗号是一只汇丰银行钥匙扣(图片版权XIANG XIAOJIImage caption)

“他说很快就会有人来接你,接你的人会跟你出示这个钥匙链。你看到这个东西,你就跟他走,你什么都不要问。”项小吉回忆,“我说我记住了。后来没多久,就来了人。”

解放军的同情和支持

偷渡本身就有极大风险,更何况是在1989年六四后的风声鹤唳中,从大陆逃亡海外。以往黄雀行动的报道里,关键词不乏“枪战”、“跳海”和“喋血”。不过在项小吉和吕京花的记忆中,他们这一路还算是顺利。

1989年8月21日,在黄雀行动前线救援者李龙庆和黎沛成的安排下,吕京花和同项小吉夫妇等六名民运人士在广州一家茶楼会合,准备偷渡香港。

途中出现小波折。21日当天,他们一行六人在广东的一处海岸上船,船却没开,众人在静止的船上过了一夜。关于这次波折的原因,几名当事人说法不一,李龙庆和吕京花说是船家觉得不太安全,而项小吉则记得是因为当时船家向他们收费。

第二天,天还没亮,他们就上岸回到广州的白云宾馆,重新跟香港方面联系。当日,“地下通道”又派人将他们送往东莞虎门,在一处居民楼安顿下来。

8月22日晚,他们在虎门海岸边登上一艘小船。因天色黑,看不清船的颜色,只记得船不大,几个人加上一名开船的船员,刚好坐满。


项小吉的日记(图片版权XIANG XIAOJIImage caption)

项小吉说,置身小船上,人在水中慢慢驶离海岸,心里很难受,“因为我感觉这一步踏出去,也许今生今世都回不了中国”。

船行到海中,遇到了一艘中国解放军边防巡逻艇。远远能看到艇上的人穿着军装、船头架着机关枪。项小吉不清楚船上总共有多少军人,看到的大概有两三个。

巡逻艇围着他们的小船转了两圈。吕京花说:“我当时就觉得是不是抓我们的来了”。

但她很快奇妙地感受到解放军的善意。巡逻艇逐渐靠近他们的小船,把六人一个个接上了艇。“我们上这个船的时候,他拿手还托我们一把,”吕京花说,“我就觉得好像还行,好像这个人是救我们的人。”

上船后,一名军人到船的底舱跟项小吉谈话。“他说我们同情你,我们支持你,然后还拿出了一个笔记本,要我给他签一个名,”项小吉回忆。

项小吉的日记记录,他们在当晚8点50分上了第一艘船,9点换了边防巡逻艇,9点55分到达香港。


1989年8月至11月,项小吉与妻子住在香港西贡(图片版权XIANG XIAOJIImage caption)

项小吉认为,整个流程“地下通道”策划人安排得非常周密、专业,“一环一环,这个人把我们交到下个人手里,下个人再把我们交到再下一个人手里,一站一站地交下去,我们根本就不用管这个人是谁,跟着他走就是了”。

项小吉说,他们事先与香港方面约好,上岸之后如果看到远处有车闪灯,就过去上车。他们顺利地上了一辆中巴车,一路上换乘两三次,抵达了“地下通道”参与者者陈达钲(人称"六哥")在旺角的办公室。

吕京花至今还记得六哥当时的安慰:“不要害怕不要害怕,到这儿就是到家了啊。”

“地下通道”还是“黄雀行动”

最初,这项营救内地民运人士的计划一直被称为“地下通道”。香港牧师朱耀明回忆,“黄雀行动”这个名字是香港演艺界人士岑建勋1991年在接受英国广播公司采访时提出。岑建勋一直被外界视为黄雀行动的重要参与者。

按照字面意思,许多人将黄雀行动解读为来自中国成语“螳螂捕蝉,黄雀在后”,中国大陆当局为“螳螂”,民运人士为“蝉”,这帮香港的热心解救者是“黄雀”。

不过,香港民主派元老、原支联会主席司徒华在其自传《大江东去》中说,这个解释并不符合行动的性质,“即是说,逃亡人士是黄雀,中共即螳螂了,黄雀是恶过螳螂的,应该很容易就能啄死螳螂”。

司徒华的解释来自曹植的一首诗《野田黄雀行》。“这首诗,讲一只黄雀,被人捉去,但一个少年救了他,最后两句是‘拔剑捎罗网,黄雀得飞飞,飞飞摩苍天,来下谢少年’。我觉得这样解释比较贴切。”


朱耀明(图片版权BBC CHINESEImage caption)

而朱耀明认为,岑建勋说的“yellow bird”(黄雀)来自于一首美国民歌,意思是“你要在天空自由地飞行”。BBC中文近日曾多次联系岑建勋采访,但他以采访邀请过多、感觉疲乏拒绝了采访。

秘密此时难解

关心大陆民运的香港牧师朱耀明是黄雀行动主要执行人之一。他还记得1989年6月3日黄昏,他在香港参加一场婚礼。与他同桌的都是曾去北京采访报道八九民运的记者。大家都很关心北京的局势,就在婚礼宴会桌上放了一台收音机一直听着。

“黄昏的时候说在木樨地开枪了,我们都很震惊,(是)真的开枪,”朱耀明回忆起当时的场景仍很激动。当天深夜,他在电视上看到,有人推着木板车上的伤者去医院,还有医院里躺着的死难者遗体,震惊、愤怒又伤心。

他对主做了一个祷告,“主啊,我可以做什么?可以做什么呢?电视上看到,我真的不知道做什么”。


1990年4月,吕京花刚到美国后到哈佛大学演讲(图片版权LU JINGHUAImage caption)

1989年6月中旬,朱耀明听说有人开始运作一个“地下通道”,帮助营救被通缉的学生领袖和民运人士。6月底,司徒华问他,“朱牧师,你帮帮他们好不好”,于是朱耀明加入。

司徒华曾在自己的自传《大江东去》中透露,黄雀行动由多个部分组成。首先,逃亡者要通知黄雀行动负责人,然后他们要想办法到达边境,由负责人派人用船只接应、越过国境到香港。接着,黄雀行动负责人要安排逃亡者在香港的饮食起居,还要寻找其他国家收容他们。

司徒华称,偷越国境行动是由地下社团组织(黑社会)的走私集团负责。“他们利用走私路线和国内的地下关系,安排民运人士逃亡,而这些越境线路,由不同走私集团负责,分几条线路进行,各线路之间互不知道,也不通消息,避免其中一条线路被破获,影响整个行动,”司徒华在书中写道。

朱耀明透露,参加黄雀行动的有四支队伍,他们都非常同情八九民运人士,陈达钲负责其中一条。

在过去三十年中,陈达钲参与黄雀行动的具体经过曾被广泛报道,他也接受了许多媒体采访讲述当年的经历。不过,近日陈达钲拒绝了BBC中文的采访。

目前,公众仍然对其他三支队伍知之甚少,仍然隐于幕后的还有黄雀行动的决策人。朱耀明指,决策人有三名。出于对当事人的保护,他现今仍不愿透露这三人的信息。

过去三十年来,媒体对于黄雀行动的具体救亡人数的报道多种多样。朱耀明说,从内地经过香港到达外国的民运人士约有400人,其中分两种,一种是黄雀行动参与者到内地营救出来的,还有一种就是自己偷渡到香港的,朱耀明笑称这种叫“自由行”,这种“自由行”占了总数的四分之三。


吕京花如今是一名地产经纪人(图片版权LU JINGHUAImage caption)

黄雀行动耗资巨大。朱耀明说,整个行动的总花费在1500万港币以上,其中香港学生专上联会成立的中国民主基金出资300多万,剩下的来自1989年5月27日为八九民运筹款而举办的“民主歌声献中华”音乐会。

香港支联会副主席蔡耀昌曾担任中国民主基金管理委员会主席。据他叙述,中国民主基金为黄雀行动出资350多万港币,其中项小吉和吕京花一行六人的费用为80万港币,这些救援的钱全部来自香港市民捐款。

尽管事情已经过去30年,黄雀行动还留下许多待解谜团。朱耀明已经将黄雀行动的详情写成一本书,但他并不打算马上出版,因为书中提及很多人的真名,考虑到现在的政治环境,若书出版可能会给他们带来伤害。

现状

离开中国后,吕京花和项小吉都走上了正常的生活轨道。吕京花先学英语后学专业,在国际女服工会工作数年后进入地产行业,成了一名小有成绩的地产经纪人。项小吉到美国后考取了哥伦比亚大学法学院研究生,现在是一名美国纽约州的执业律师。

项小吉到香港之后得到了那条汇丰银行的钥匙链留作纪念,他将其保存至今。这枚钥匙链背后的故事改变了获救者们的一生,他们没有沦为阶下囚反而开启了新的人生。而那些冒着危险救助他们的人,则各有各的坎坷和悲欢。

1989年秋,李龙庆因营救民运人士王军涛和陈子明被捕,随后被大陆当局判刑4年。实际服刑两年半后出狱。


项小吉现在是一名律师(图片版权XIANG XIAOJIImage caption)

参与黄雀行动之前,李龙庆在深圳一家酒楼做总经理,加入行动后辞掉了工作,全心全意救人。三十年过去,目前李龙庆在香港从事工程生意,不再参加社会运动,不过每年香港维园六四烛光晚会,他都会到场点一盏烛光。

朱耀明近年来则仍然活跃在公众视野。2013年,他与香港大学法律系副教授戴耀廷、香港中文大学社会系副教授陈健民推动占领中环运动。今年4月,朱耀明因串谋公众妨扰罪被判囚16个月,缓刑两年。

他们至今都不后悔当年的参与。

李龙庆同情学生的遭遇。“当时都是兵荒马乱的时候,没有想到这么多的,救到一个是一个,”他说,“都是凭着良心去做这件事,我认为这个运动、这些学生是对的。”

朱耀明则用了一个比喻解释自己的初衷:“因为我们都是人嘛,特别我是一个牧师,你看到小孩掉在水沟,你不会考虑什么,你马上把他扶起来,不会想什么后果,这就很简单的事情。”

不是尾声

对于异议人士来说,英治时期地位特殊的香港多年来一直是“太平门”,是紧急逃生出口,是不受中国大陆统治当局管控的自由之地。

香港支联会主席何俊仁认为,香港1997年回归中国后,已不可能再成为内地异议人士“太平门”。

“89年的时候,香港还是英国政府管治的殖民地,英国政府还是主权国,那个时候内地过来的人如果要求政治庇护,香港政府要处理,因为英国是难民公约成员国,”何俊仁说,“97年香港回归后,香港就是中国的一部分,所以香港是不可能、不可以处理在同一个国家里的难民。”

朱耀明也不认为今时今日黄雀行动能重演。

朱耀明说,1989年能够成功救援很大程度上是因为港英政府和法国政府的支持,港英政府让民运人士到港居留,法国政府给他们签证。

不过,蔡耀昌仍然对人心怀着希望。

“如果现在六四重演,我想还有人去做(救援),”他说,“可能比过去更困难,风险更大,但我觉得还是会有人去做。”

 

——转自BBC中文网(2019-05-23)

中国人权双周刊》第263期,2019年6月7日—2019年6月20日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野