Skip to content Skip to navigation

陈虹瑾:八方风雨 黎智英

2019年10月18日

文|陈虹瑾 摄影|王汉顺 《镜周刊》


曾拍摄纪录片《苹果的滋味》的导演李惠仁观察,黎智英的投资眼光精准,
早就预见网媒是发展大势。图为黎智英站在台湾《苹果日报》大楼顶楼。

幼时的黎智英从中国偷渡到香港,以为逃离斗争不断的乱世、此生不需再听党由命;壮年的他在香港成家立业、建立媒体帝国,却遭到中共处处抵制,碰壁有时,风发有时。

香港逆权运动持续延烧,北京官媒将黎智英定位为「祸港四人帮」之首。历经媒体转卖失败,他仍一边上街撑民主,一边谋求媒体转生。黎智英老了,苹果却不能老也不敢老;经历过最好和最坏的时代,港人与港媒在风雨中快要抱不紧自由,眼前的商人仍盼着自由国度里的好日子。

黎智英小档案

出生:1948年

学历:小学肄业

重要:1960年偷渡到香港

经历:

1980年创办佐丹奴时装连锁店

1989年六四事件爆发,捐出20万件抗议六四屠杀的T恤给港人,此后遭到中共封杀

1990年出售佐丹奴股份、创办香港《壹周刊》

1995年创办香港《苹果日报》

2001年创办台湾《壹周刊》

2003年创办台湾《苹果日报》

2009年在台湾筹办《壹电视》

2012年拟以新台币175亿元出售台湾《苹果日报》、《壹周刊》、《爽报》及《壹电视》

2013年台湾壹传媒交易案破局

2015年入选《时代》杂志年度“百位最具影响力人物”


黎智英搭机时,收到订户递上的加油纸条,他把纸条贴在办公室。

当台湾正在上演连侬墙保卫战之际,黎智英内湖办公室里有2张没人撕得掉的彩色便利贴,上面写着「苹果加油,香港人加油。」「请您一定要坚持,不怕中共,不怕灭声⋯订阅了的小市民上。」原来是黎智英被路人认出,金戈铁马的世道里,他成了被捕获的野生救世主,「坐飞机的时候有人给我,我就把它贴起来。」平淡口吻掩饰不住他的小得意。

黎智英收到路人遞上的另一張感謝紙條。
黎智英收到路人递上的另一张感谢纸条。

我也不是为了什么名誉去做⋯我就是为了香港,为了我的家园去做。

黎智英71岁了,他去年出版《人生不是名利场》,名、利、行头果然都是身外之物,受访这天,他随兴穿着松垮垮的条纹衬衫,下身是棉质运动裤,在紧凑的会议中低头密密地滑手机,分秒必争回讯息。早早名利双收的人,在70岁的自况是淡泊名利:「他们说每个人都有个价格,我是不想知道自己值多少,我仍想天真地相信,人不是个价钱。」人的确不只是个价;新书的短短几行作者简介,有段叙述:「2014年香港爆发雨伞革命,他在燃烧弹的烟雾中踉跄而行的身影登上《时代》杂志封面,并于来年获选《时代》杂志2015年『百位最具影响力人物』。」


2014年雨伞运动爆发,港警发射催泪弹,黎智英(黄圈处)
在烟雾中踉跄而行的照片登上《时代》杂志封面。

我们请他谈2014年对伞运的参与、记忆里的那次踉跄—那是香港市民首次集体吸入催泪烟。他答:「没有意思,没有什么好谈的。发生就发生了,我还是做我的事。」能不能多说一些?他答:「我也不是为了什么名誉去做⋯我就是为了香港,为了我的家园去做。」既然没有什么好谈,干嘛特别在新书扉页提那张《时代》封面?他否认:「我从来没提过。」记者只好从包包拿出书本,他看了白纸黑字,答:「喔,这别人提的,不是我。这是台湾的出版社,张大春的老婆(指新经典出版社总编辑叶美瑶)做的。我没有看过,我也不知道。」

黎智英向来高举反共旗帜,他无数次提及反共理念源于童年。他出生于广州,7岁时毛主席正大搞三反五反运动,父亲去香港、母亲被抓去劳改,他照顾妹妹和轻度智障的姊姊,变卖家中物品、在街头做小生意,被迫偷窃维生。12岁时他挤上充满呕吐物的船舱、偷渡到港,此后不再听党由命。

我不考虑安全这个事情,考虑安全的话,很多东西就怕了。

如今中共官媒点名的「祸港/乱港四人帮」名单不管怎么换,他永远是乱港大头目。走在路上,可能遇到送便利贴的香港市民,也可能随时被骂卖国贼。他在伞运时遭泼淋猪粪与内脏,提及往事也是淡淡二句:「很臭啊,几天味道都去不掉,都是给我一点点教训啦,呵。」「就是要恐吓你啦!不要理他。」

人生除死无大事,但黎智英表现得连死都不当一回事。他的香港豪宅日前遭投掷汽油弹,过去住家曾遭搜索、大门被撞坏,门口还被放开山刀与斧头;香港《苹果日报》货车也被烧毁、办公大楼门口被放长菜刀。他好整以暇说,这事常发生,不觉得被威胁。难道完全没顾虑?他说得大义凛然:「我不考虑安全这个事情,考虑安全的话,很多东西就怕了。」


黎智英在台湾《苹果日报》办公室内受访,强调他多次站上街头,
并不是为了名誉,而是为了香港和家园。

不过短短5年,港人前仆后继坐牢了。黎智英今年数度出现在香港街头,他说自己向来不怕、不蒙面、不带gear(装备)。他是铁杆的和理非(和平、理性、非暴力)抗争者,港府发布《禁止蒙面规例》后,他发表「这不是硬拼的时候」一文,呼吁抗争者冷静,前特首梁振英逮到机会,讽黎智英「华丽转身、鸣金收兵」,指他与勇武派切割。问黎智英知悉吗?他答:「没有,不理他,梁振英关我什么事。」他说不会与抗争者割席,「我们一起负责,但不能掉到他们陷阱里啊。」

我们和他的访谈约45分钟,他提了超过20次「责任」,平均2分钟就要提一次。他说自己现在的责任是「做我觉得应该做的事」,再问他所指为何,他才说:「就是把媒体搞好,尤其是香港的,站在市民的一边,去对抗政府,这就是我的责任,做好我的工作。」


2014年12月11日,占中行动遭到警方强行清场,黎智英坚持在港岛金钟占领区内留守,
当他遭警员押走时,仍高喊抗争口号。(达志影像)

那么,谈谈你对媒体和员工的责任吧。他说:「我现在(拥有的)媒体,我在香港不能够卖的。台湾我也曾经想卖啊,卖不出去啊。」

我们不是绿、不是红、不是蓝,但我们很中立。

卖不出去之后,责任更重大了。「我在香港有个社会的责任,不能够卖啊…在台湾,现在也愈来愈觉得,有一个责任,因为有很多红媒啊…(如果)不是为了责任,我就可以卖啊。」

他说当务之急是做好台湾的《苹果日报》和网络。「假如我们走了…就一定变成红媒,买的、有钱的人都是红媒了,你这个国家除了自由(时报)。」言下之意,台湾无处不红媒,「我觉得有责任把苹果保住…我们不是绿、不是红、不是蓝,但我们很中立,我们是中间的,一定要守住。只我们一家,没有了。」


黎智英至今仍来回台港,这天他来到位于台北内湖的办公室,领我们上楼拍照。

但照你的逻辑和定义,2012至2013年,当你要卖《苹果日报》、《壹周刊》时,市场上早有红色媒体了不是吗?对此他的说法是:「那个时候(红色媒体)还不明显。」

「而且那个时候…」他停顿,「对我的压逼太大。我来了几年,(《壹电视》)上架上不到,我一卖给人(年代董事长练台生),下个月就马上可以上架了。我在这样的政治压力下面,我不卖怎么办?蛤?我对着一个民主(政体),可以这样打压我…我只能够走啊。」你觉得被谁打压了?「那时候是国民党啊。」

他(黎智英)曾跟国民党示好,但在关键时候…没一个帮他忙。

「这显示出他确实有商人计算那一面。」前《苹果日报》总主笔卜大中观察,黎智英虽主张民主自由,但情感上较支持国民党,其中一个因素在于他反台独。黎智英不干预新闻运作,但曾对员工表态「绝对不能支持台独而导致战争」。

商人重利怕打仗,黎智英忧心的是,两岸若是驳火,他将什么生意也做不成。但卜大中也说,黎智英对台湾严重失望亦失算,「他曾跟国民党示好,但在关键时候(《壹电视》要上架之际),国民党那些家伙在节骨眼上,没一个帮他忙,还有人落井下石。」

曾拍摄纪录片《苹果的滋味》的导演李惠仁观察,黎智英的投资眼光精准,早就预见网媒是发展大势。「如果当时黎智英175亿元整个卖掉(按:2012年黎智英以175亿元要卖掉台湾《苹果日报》、《壹周刊》、《壹电视》、《爽报》,最后破局),确实卖在最高点,他可能把钱投入网络。」


今年8月18日,港人冒雨上街游行,
黎智英(红圈处)与前立法会议员梁国雄(右)走在队头。(翻摄梁国雄脸书)

9月中旬,香港壹传媒官网宣布《苹果动新闻》订阅数超过74万,《壹周刊》订阅人数超过10万。办公室里,有些过去被裁掉的港苹同事回来上班了,福利变好了,前阵子,黎智英还和大家一起切烧猪庆祝。香港的这场乱世,竟替苟延残喘的壹传媒续了命,反建制的港媒亦一同迎来进帐,有香港媒体人五味杂陈,苦笑称,这是一笔不想发的「国难财」。

一颗苹果两样情,在台湾,黎智英把台北内湖2栋办公大楼以18亿元卖掉,台湾《苹果日报》于今年7月实施订阅制,黎智英受访时坦言成效不彰(《苹果日报》社长陈裕鑫表示,台苹的付费订户约9万5千人),「台湾是亏的啊,亏得很厉害的。但是还要留着啊,没办法。」问他亏损原因,他说台湾人比较保守,一直没有付费阅读的习惯,「你要他付费,他就比较保守。但是也会来的,慢慢会来的,这个我不担心。」所以你对内容有信心?「有有有,你搞好内容和质量就好。」

共产党来到要打我们,我走,什么意思啊?我没可能移民的。

对于媒体报导他有中华民国身分证,黎智英亦否认,说自己持香港ID、英国护照,在台湾没有身分证,「我现在台湾是拿居留证,没有中华民国护照。它(护照)可能已经出来了,我没有去拿。」但他并未说明「没有去拿」的原因。

黎智英多次表示不会离开香港。他在新书中写下:「我不要移民,除非打过来。」有人问他,死肥佬,你不喜欢香港为何不移民?他称香港是家,保住家园天公地道。现在他亦坚定:「我不能够移民啊。我是其中一个常常出来反共的,但共产党来到要打我们,我走,什么意思啊?我没可能移民的。你一定要撑到最后的。」


2003年,黎智英创办台湾《苹果日报》,至今在台经营16年,今年决定推出会员订阅制,盼透过数字经营,改革原本纸媒日益艰困的经营模式。图为黎智英2003年在他的台北办公室。(达志影像)

不过,自2012年台湾壹传媒卖盘案以降,员工面临裁员、缩编、公司被转手,甚至买家有可能是蔡衍明,即使黎智英后来保证绝对不会再卖《苹果日报》,仍有基层员工忧心他跑掉。我们问重视责任的黎智英听过这样的声音吗?你拿什么保证不会跑掉呢?他反驳:「我觉得你访问的不是我真的同事,我同事从来知道我不会走,他们知道我是跟他们一起到最后的。」

我表态有什么计算?⋯这么多年打压,我计算,你来做啊!

但你后来还是想卖香港《壹周刊》啊?他答:「还是想卖,没有用了嘛。因为《壹周刊》,真的很难⋯后来我就觉得⋯不是我卖的,那个时候,我CEO(张嘉声)卖的,所以后来,他走了我就不卖了。」他又说起纸媒的艰难,「你们(指《镜周刊》)能做一个周刊,我就很尊敬你们。很难做的、很难做的、很难做的,尤其做纸,很难做的。」

已故香港艺人李兆基在《九七古惑仔:战无不胜》 中,有句经典对白:「嗱,肥佬黎,呢铺我就撑你嘞(黎胖子,这次你做对了,我挺你)。」片段被港人做成梗图,反修例运动中,壹传媒若有独家或好报导,网民近日就重贴这张图。

撑骂由人,他表现得不在意毁誉。几场运动中,香港媒体界和民间亦有人批评他的右派倾向,说:「黎智英永远用经济手段在解决问题。」我把评价念给他听,问他同意这个结论吗?他神回复:「我做生意不用经济手段用什么?哭啊?」

机关算尽的生意人,对民主派的支持却不遗余力。尽管如此,香港民间仍有声音认为黎智英各种表态经过精密计算。他嗤之以鼻:「我表态有什么计算?我做了这么多年,有什么计算?有什么计算?有什么证明我计算?这么多年打压,我计算,你来做啊!」说罢,又自行回到上一题,「经济手段?什么经济手段?噢,反共是经济手段?」


黎智英(红圈处)支持民主运动,今年夏天与港人一同身着黑衣,上街抗争。(翻摄梁国雄脸书)

卜大中曾撰文评论黎智英,把报刊看成商品,不在乎政治问题,也没有历史使命感。如今卜大中修正了对黎智英的评价:「老实说,我现在敬佩黎智英。今年夏天到现在,他70多岁了还在街头拚民主拚自由,应该给他尊敬。台商、港商、外商过去几10年拍大陆官员马屁,博取方便利益,黎智英从(六四事件后)骂李鹏王八蛋开始,就跟中国对着干。」但卜大中也直言:「如果黎智英把名利看很淡,就不会来办报、惹那么多事了。」

「他老啦,我也老啦。」卜大中从2003年进入《苹果日报》至2018年退休离开,见过最风光的壹传媒和顾盼自雄的黎智英,「眼看他起朱楼,眼看他宴宾客⋯」最后一句,卜大中停顿了一下,没有讲完,只说忧心共产党因素,恐怕就是要吸干拖垮黎智英的媒体帝国,「差不多了」。

「黎智英是一个愿意尝试创新的人,但我觉得自从纸媒下来之后,他找不到方向。」无独有偶,台湾资深编辑人、前《壹周刊》副总编辑康文炳同样记得黎智英的意气风发(以及他总是提醒同事要谦虚),却也提了枭雄的老去,「人就是老了。思考、和时代的关系都脱节了,这是无可奈何。」他认为壹传媒转型虽不乐观,但盖棺论定还太早,毕竟黎智英在商业上做任何调整,速度向来极快。

他扛着压力,让记者继续做民主和社会运动报导。

香港不能没有黎智英吗?一名港苹员工说,那不如说香港不能没有《苹果日报》。「香港大众媒体之中,我们应该是最自由的。」他说:「被裁了的员工不算,黎智英对员工还是不错的。他扛着压力,让记者继续做民主和社会运动报导。」

「当然会跟他有不同看法,从伞运到现在,我们在前线同事会更同情勇武派,但黎智英主张和理非的抗争方式,大家就不听他的。」这名港苹员工说,黎智英是生意人,一定要赚钱,「但一般人要赚钱的话,不会开报社,可能用更舒服的方法去赚。他家被丢汽油弹、被跟踪、儿孙被骚扰⋯我不知道除了黎智英,谁能扛得住那种压力。」


多次强调自己不会移民的黎智英在台北办公室内受访,再次重申自己不会离开香港。

亦有员工觉得他像1940年代美国经典电影《大国民》(Citizen Kane)的主角,电影原型为1920年代美国黄色新闻大王赫斯特(William Randolph Hearst),历经报业巅峰,掀起的黄色新闻浪潮,称得上腥膻色报导的超级始祖。问黎智英同意这样的模拟吗?「乱说,他钱比我多这么多,他影响力在美国这么大,我不能跟他比。」

《大国民》的主角、媒体大亨凯恩始终惦记的,是外人无以探悉的他的童年创伤代号:玫瑰花蕾。于是我们自行脑补了黎智英心中的玫瑰花蕾,也许仅仅是那个不自由、又想自由的童年。

 

——转自新世纪(2019-10-16)

中国人权双周刊》第272期,2019年10月11日—2019年10月24日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野