Skip to content Skip to navigation

王德邦:此血仍殷,此生豪情迄未休——读曹旭云先生《爱尔镇书生》

New!
2019年05月17日

我见曹旭云先生于2001年,识曹旭云先生于今读《爱尔镇书生》。此非曹先生刻意隐瞒,皆因至今我们见面两次,且于公共场合,未及深谈。虽然从书中所记,我们在八九运动中有些交集,但因当时人多事急,并不相认。然曹先生多年来所行,令我心生疑窦。本意当面求解,今得自书中释惑。

一、“八九参与者”

记得初见曹先生时,一故交引荐说“八九参与者”。当时在座人众,酒店扰嚷,无暇细谈。且曹先生筵席上吝于言词,又加当年“八九参与者”太多,常逢如此称人或自称者,因而就未太在意,故仅礼节性互留了联系方式。

2004年4月底,有友人约我同去河北徐水探望出狱不久的孙大午先生。因由京至徐水坐车不便,于是想找人借车前往。我在拨打多人电话未果后,翻到了曹先生电话,然仅凭一面之缘与“八九参与者”之词,且几年并无联系,就开口借车,深感唐突,也觉得没有把握。但因事急无奈,只好在几句寒喧后,硬着头皮坦露想去徐水而无车的困境。结果曹先生只问需几座车,何时到何地接人,其他概不多问。末了说司机会准时开车前来听从调遣,使我们顺利成行。

2005年6月底,我需找个较大的车送行李去保定,自然又想到了曹先生。因京都车多,交管严苛,有些外地大车白天不得入京(好象出京则可),而曹先生企业在河北香河,车牌属河北,入京受限,于是曹先生安排车黑夜入京等候。司机两头摸黑,劳累一天,我于心不忍,想送点礼品以表谢意,竟遭司机坚拒。司机说自己受命于老板,断不能受他人谢礼,若要感谢老板,则可当面表达,而不敢擅带,否则将遭骂。我由此看到曹先生于滚滚商潮中出污泥而不染的坚守。

后在京碰到几位认识曹先生的八九故旧,知曹先生多年中对他们时有接济襄助。这让我心存敬意之余也生出些疑惑:曹先生仅凭别人口头“八九参与者”名片,就如此信人助人,显见其八九情怀深重,应非普通“参与者”。那么当年他的故事究竟如何?于是就想找机会当面一问。

然而,“零八宪章”出台后,我在京难留,被迫南窜老家,从此未得再见曹先生。今幸读《爱尔镇书生》,终解多年心结。

二、我以我血荐轩辕

读曹旭云先生自传体《爱尔镇书生》,见证一个学人为真理上下求索,重现上世纪80年代惊涛骇浪,让人唏嘘,感人泪流。

从书中可见曹先生已历人生分三大段:体制抗争,八九参与,商海搏击。贯穿其中主线是追求自由,所作抉择彰显风骨与操守。

1、僻壤结社,野苇鉴心

1985年仲夏,曹先生在江西湖口二中从教三年之际,与同校及周边学校几名志趣相投同事义结读书社。从几人商议社名,可见其旨:

“我意起名野苇。”“你畅眼看去,河里湖里、港港汊汊都是野苇。其可入药,入药时药效突出;其可入肥,入肥时肥力绵长。至关要紧的是其无边无涯,浩浩荡荡。闲时可作灶锅燃料,烧饭取暖;战时可藏军马辎重,出其不意。还有,其态如竹、其性随风,不假人力,遇水即生。种种性能、特征无一不和我们读书社的品质气象相吻合。”“芦苇修长、纤细、笔直,可用于测量。后来进一步引伸为尺度和规范,被基督徒常用来指一系列权威性书卷。如《旧约》《新约》等。”

“同人卦中有一款,曰‘将个性隐藏于山水、将队伍潜伏在草丛,最有力量’。野苇,我看行。”“好!”众人一致附和,鼓掌通过。野苇读书社于是成立。

社鸟为云雀,矫健轻盈的身姿高扬着,持久骄傲地歌唱。

社花为桃花,桃花所有的艳丽,还有那温柔面颊蕴含的红润之色,只因钟情于江南灵秀。

社树为梧桐,壮实而叶阔。梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴,写尽湖口妖娆风情,与野苇的妩媚相映成趣。

书社箴言是:阅读为了自由。

社歌为《野苇之歌》:“纵横河汊,丰饶土地,是一片又一片肥茂水草,还有那娓娓河堤。有牛羊出没,有田陌小溪,有鱼儿在畅快地游嬉。还有还有,一群纵情的歌迷。听,歌声多么嘹亮,像风儿吹过树梢;看,舞姿多么飘逸,像鸟儿划过天际。他们来了,从大街小巷、从田间地头、从书房教室。——哦,他们是他,他们是我,他们是你。”

从成立读书社“为了自由”,到出走爱尔镇“争取自由”,最后顺理成章告别体制“寻求自由”。

2、为自由而战

1989年4月15日中共前开明改革派代表胡耀邦骤然去世,北京高校学生与知识界自发悼念初起,远在海南企业打工的曹先生于当月18日便赶到了北京。可见其反应神速,北奔果敢。

到京当晚,曹先生于北大三角地即兴演讲,尽显赴京“初心”:

我受到感染,一激动,登上讲台。高高举起我的身份证和方圆家具厂名片,告诉在场的学生及民众:“我叫曹旭云,江西湖口人。”

言下之意,我行不更名、坐不改姓。我来就是堂堂正正要求政府兑现诺言、言出必行。不能说的和做的不一样。政府也是多次有过庄严承诺的,要铲除腐败、主张言论自由、法制面前人人平等。所以,争取民主、实行法制、要求政府兑现承诺,是我此行的宗旨。

“我来自遥远的乡村。学历低,属于小知识分子,一直在基层中学任教,原本没有资格在这里演讲。但是,作为一个公民,使命告诉我不得不来、不得不说。不能兑现承诺的原因在哪里?在于没有监督,在于不能发言,在于没有民主,听不到反对的声音。腐败不除,国将不国。而要铲除腐败,必倡行民主,必先开放报禁。开放报禁就是言论自由,言论自由,就是有说错话的自由。报禁不放,从根子上就没有自由民主可言,一切也无从说起。那么,腐败根源何在?自然在权力!权力得不到有效监督,权力便垄断控制一切财富资源和思想资源,权利就可以不允许民间自由办报、自由言论。在许多中国人的意识里,一切都是权力的赏赐。我看见三角地的一幅漫画,举手在乞讨民主。民主需要乞讨吗?不要,民主需要赏赐吗?不要,自由民主的权力与生俱来!”

我越说越激动,感觉到双腿都有些颤抖:“作为一个从最基层走过来的知识分子,我可以抚摩着良心告诉同学们,我所听到的、看到的、遇到的、感受到的是,谎言与欺骗已经成为全体公民的行为准则、专制与腐朽已经渗入国家整体的最末梢神经。根源何在?就在病态而腐朽的政体!国家命运、民族前途已到了岌岌可危的最关键时刻!这不是故作惊人之语,这更不是耸人听闻。在1949年之前的旧时代里,北大一直是思想的摇篮、时代的先驱、精神的楷模和行动的标兵!这所光荣的学校,诞生过严复、诞生过蔡元培、诞生过鲁迅胡适。时代先声都从这里发轫,今天的一切也应该在北大发轫。从北大三角地开始,从今天的论坛开始!同学们,我们要发声。为自己、为家人、为亲人、为千千万万子孙后代,不能沉默。祖国的前途、民族的命运就交给你们啦!我们生而自由,我们为自由而战!”

曹先生直抒胸臆的演讲,诚如他碰到的一位听众所言:

“你的演讲让我震动。震动的原因不是你讲得有多好,也不是你理论有多高深、逻辑有多严密。都不是。而是你一份挚诚,一份勇气。可以这样说,”他顿一顿,有些羞怯地接着说:“我是含着泪听完你的演讲。正是你还有些生涩的表述,才让我看到你激情的思考和质朴的态度。独裁者让他独裁去吧。他总会刺激更多人的神经,让多少人早日觉醒。一个天迢路远的青年,一个饱受精神折磨的底层知识分子,一个有良心的年轻人,从天涯海角专程来到这里。这才是中国的希望!这比一切都珍贵!这是我听你演讲时的感触。我相信你的演讲会激励很多很多的人。谢谢你!”

随后,曹先生投身八九民主运动。参与了4.19新华门静坐,4.22胡耀邦广场追悼会,4.27大游行,5.4大游行,5.13绝食,6.4抗暴。期间还担任过“中华各界人士赴京声援团”团长,亲历了诸多重大决策,见证了整个运动的历史演义。最后喋血广场,被医务人员架抬入院抢救。

曹旭云先生心纯志坚,舍身求义,从他在广场最后托付《北上日记》对话可见:

“严格意义上讲,这个局面真要有危险,我要承担自己的一份责任,我不能也没有理由离开。更何况,我一直主张激进的策略,尤其可能面临屠城流血,真要是死,我应该是最先倒下的那一批。虽然自己只是普通的公民,但是任老师,我比广场上许多学生年长,甚至,还能当他们的老师。我有责任比他们承担更多,有责任去见证全部的史实。我要亲眼看见并见证杀戮者的屠刀怎样刺进广场的心脏。而且,从我内心讲,半个多月来,和数千广场上的绝食学生及护卫队成员餐风宿露、风雨同舟,已经融为一体。广场的命运关乎我个人的命运,不仅不能做逃兵,就是片刻也不能离开!既是抱着必死而来,就不会心存侥幸而去。”

最后曹先生血证屠城:

我们这些最早的绝食者体力一直没有恢复,加上这几晚天天遭到军队骚扰,没有睡过一个囫囵觉。我的身上被闷棍和枪托一遍一遍击中,鲜血很快污盖了面孔、湿透了衣衫。忽然一声闷响,抢托砸中太阳穴,鲜血像虫子一在满脸爬动,脚下一软,轰然栽倒在地。

“这里有绝食的学生!已经昏迷!”大夫们在惊恐地呼叫。模糊中感觉被坚守在一旁的四五个医务人员将我给死死护住,又感觉被迅速抬上了担架。担架两侧还有白衣大夫不时用手臂抵挡,继续掩护着随队伍撤退,身后是挽着手臂、侧身退出广场的破衣烂衫的学生队伍。

一阵阵剧烈的颠簸和撞击,我仰躺在担架上,脑袋垂地。血污满脸,粘粘的流向眼角及嘴角。我无力睁开的眼影偶尔睁开,模模糊糊看见的是倒过来的影子。看见的是无数簇新的枪托、雪白的刺刀、锃亮的皮鞋、凌乱的脚步。还有一列列士兵及坦克整齐排列着,在眼前无止无休地晃动。耳边除了枪声,偶尔还有高压线被打断,变压器相继爆燃的炸响。接着是眼前一黑,昏迷了过去。

3、沥血明志——涤荡污泥浊水,统御时代潮流

八九运动后亡命天涯的曹旭云先生,内心涌动的仍是“大业”。1991年与几个志同道合者注册公司,他蘸血为墨,书诗明志:

这些日子每想到和众多才俊一起共襄大业便心潮澎湃,我也决心全力以赴,不负众望。营业执照批下的那个午后,为铭心志,我锁好房门,用锋利的刀刃划破食指,滴滴鲜血顺指肚落入墨盆,滴答有声。然后用备好的簇新纸笔,蘸着殷红血水,用已经生疏很久的柳体,工整地抄写了爱尔镇时期的明志诗作。

小鸟谣

西山有佳木,乱林藏鸟喧。戏岚且戏雾,居此可翩跹。
一鸟天真性,恶隼且恶鸢。冬来风雪紧,枝断小巢掀。
天暮乱投林,筑巢鄱水侧。老鸟出相迎,抚背又抚肩:
隼鸢乃我主,明日携相见。听罢头垂低,眼泪挂腮沿。
一时天陡暗,雪舞风倒旋。身缩呜咽树,瑟瑟状可怜。
东山有大树,荫蔽可颐年。亲友频呼唤,近隼不敢前。
一日见小鷫,鷫是旧同弦。身老毛脱落,开口泪涟涟:
兄弟回头也,西山在西天。言讫独自去,一步一跛巅。
空林声寂寂,山岭雪绵绵。小鸟立良久,一跃过前川。

素纸朱迹,气象慷慨赤诚。

家具厂取了一个响亮的名字“海口新潮流家具厂”。明面上看,有站立时代潮流之意,实质上寓意登高振臂一呼,涤荡污泥浊水,有统御时代潮流之意。

可见曹先生初心不改,壮怀依旧,蛰伏商海,待机腾飞。

三、可贵的历史视角

上世纪八十年代中国社会风云际会,各种思潮纷至沓来,刚从文革恶梦醒来的忧国之士,星布庙堂江湖。初委身于江西湖口中学的曹旭云先生,结读书社以守心志,走爱尔镇以作抗争,终至与体制决别;继而探路新疆,谋生海南;再而义赴北京,祭奠胡公,为民请命,洒血广场;最后亡命天涯,商海搏击。演绎出一个时代学人求真济民的慷慨人生。然而,有关那个时代尤其八九民主运动的回忆反思,多是京都知识分子或当时风云人物的翰墨。类似曹先生这种来自京外,当时不那么炫目,却又参与八九运动始终者的回忆极为少见。所以,今日《爱尔镇书生》面世,至少在如下几方面有补空填缺之效。

其一、反映了上世纪80年代遐陬僻壤知识分子的探索奋争。当时执教于江西湖口二中的曹旭云先生,是中国大地万千知识分子中普通一员。但他在校竟凝聚起那么多志同道合之士,结读书社,在体制内抗争,得到众友认同钦羡与追随。可见当时社会学人忧国忧民、求知问道之风蔚然。这使我想起八九运动期间,曾接待过云南、贵州、安徽、湖北等等许多地方赶赴京城的知识分子,他们情形类同于曹旭云先生。正是当时社会遍布各式曹旭云,蓄积了社会思变促变的深厚动力。这从一个侧面注解了八九民主运动的社会背景。

其二、纪实着京外学人参与八九运动的思与行。曹旭云先生以非京籍非学生的边远“小知识分子”(自称)身份投身八九民主运动,其对整个运动的观察思考与行动取舍,自有别于纯粹的学生与在京的大学教师、科研人员等“大知识分子”。这为全面完整研究理解八九运动提供起难得的史料与别样的视角。

其三、勤于写日记的习惯为研究八九运动贡献出诸多难得的细节。曹旭云先生保持着学人写日记的良习,对八九运动有历史自觉,在运动中每天将自己所历所感诉诸笔端,留下了宝贵的《北上日记》。虽后来被当局缴获,相信历史终将有曝光的一天。但《爱尔镇书生》中仍保留着运动中诸多重大事件的一些细节,对还原历史真相大有裨益。

其四、再现八九过来者在商海中灵与肉的争斗。“六四屠杀”后众多八九民主运动参与者为生计而投身商海,他们的放弃与坚守、沉沦与拯救,合奏着一个时代的悲欢苦乐。但至今市面却罕有人著书剖白。曹旭云先生的《爱尔镇书生》为世人摄下初心不改,壮志待酬,身在商海而心系家国,面对陷阱与诱惑听从心灵呼召苦苦自持的八九参与者侧影。为研究八九后一代人历史抉择提供了一种注解。

四、此血仍殷,今生壮志迄未休

《爱尔镇书生》字里行间带着历史的凝重和现实的残酷。但同为当年参与者的我,却从中感知到曹先生那依旧澎湃的热血与绝不屈服的呐喊。由此相信,曹先生著此书不仅仅是对历史的交代与告别,更是对世界昭示初心不改,战鼓再击,征程续启。

作者陈述写作起因,坦露心迹:

2009年六四20周年,内地依旧噤若寒蝉。一部分大陆人跑到香港,参加了维多利亚公园50万人规模的烛光悼念晚会。

当夜,我掸去白天的尘土,先是闭目静坐,然后沐手焚香,在书房一角为六四蒙难者默哀三分钟。

窗外霓虹闪烁,街市依旧太平。20年过去,隐痛与淡漠、遗忘与记忆伴随始终。想及此,一股寒意直入骨髓。一首打油诗油然而生,题曰《二十年殇》:“回眸六四二十年,往事如磐如梦烟。铁马踏平民主梦,乌云笼罩自由天。精英攘攘谋生计,天下熙熙只认钱。闭目一思一落泪,哪分人后与人前。”

接下来开始酝酿构思这部书稿《爱尔镇书生》。

由此可见,曹旭云先生八九之后每年6月4日坚持祭奠“六四亡灵”。而面对日日面目全非的沧桑人世,唯有“闭目一思一落泪”。这份情,这份痛,正是几十年来无条件信“八九参与者”与助“八九参与者”的内驱力。

读《爱尔镇书生》,我心共鸣:对八九我们一生无悔,对自由我们甘弃生命!如若历史重来,我们依旧义无反顾!

2019年5月5日于桂林

《爱尔镇书生》(又名《致命自由》)电子版 $6.40美元/本。纸质版:$39.00美元+运费

订购渠道:www.citizenpress.com
              https://www.citizenpress.com/Aierzhen-Scholar
      电邮:books@citizenpress.com

——转自议报(2019-05-15)

中国人权双周刊》第261期,2019年5月10日—2019年5月23日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野