Skip to content Skip to navigation

廖亦武访谈:在中国好作家必须坐过牢(图、视频)

New!
2018年11月26日

2018年9月20日,廖亦武和刘霞拜见 瓦茨拉夫.哈维尔的弟弟伊万.哈维尔。(廖亦武 提供)

主持人:大家好,这里是自由亚洲电台的《观点》节目,我是主持人唐琪薇。这期《观点》节目我们要去拜访流亡德国的诗人、著名作家廖亦武先生。9月27号,廖亦武在纽约领取了“哈维尔图书馆基金会”颁发的“扰乱安定——无惧危难作家奖”。廖亦武的朋友、刘晓波的遗孀刘霞也参加了颁奖活动。这是刘霞自今年7月离开中国后,第一次公开露面。刘霞表示不方便接受媒体采访,而廖亦武先生则在一个诗歌朗诵会的现场,匆忙接受了我们的访问。

VO:初秋的纽约。

诗人廖亦武在布鲁克林一家书店朗诵他的诗歌——《给刘晓波的挽歌》。刘晓波和廖亦武,这两位相识于1980年代的好友,一个成了追求宪政民主的殉道者;一个被中国当局视为“危险的敌人”,被迫流亡德国。

从《中国底层访谈录》到《中国冤案录》、从《中国上访村》到《地震疯人院:2008.5.12四川大地震記事》。自上世纪90年代开始,廖亦武一直用纪实文学的方式,为底层“沉默的大多数”发出自己的声音。

廖亦武此行纽约,是为了接受哈维尔基金会颁发的“扰乱安定——无惧危难作家奖”。而在颁奖当晚的答谢词中,廖亦武首先想到的,也是为没有受到太多国际关注的政治犯黄琦以及在今年7月刘霞获准离开中国的同时,被判重刑的民运人士秦永敏发出呼吁。

廖亦武:一个是秦永敏,他这次是第三次坐牢。坐牢他已经六十五岁,再判十三年,估计是活着走不出监狱。然后黄琦他已经抓了两年多,现在他还没有判,他已经肾衰竭濒临死亡。我看到他已经写了遗嘱。他的妈妈已经八十多岁,举着一个牌子在监狱围墙的外面。那个画面本身就是一个故事。在这么一个高的平台上把他们俩提出来,肯定有特别的意义。因为这个场合上,包括基辛格,包括奥尔布莱特,他们都参与了,而且坐在第一排。我向他们两个人提出请求。

记者:那您调侃说自己因为扰乱安宁因此坐牢四年。四年的牢狱生涯中您觉得您遭遇到最大的折磨是什么?

廖亦武:很难说什么是最大的折磨。因为在监狱里面折磨人的方式很多。第一个就是反铐。如果是两只手在背后铐起来,二十多天不放你,那么人的尊严都没有。因为吃饭你也不能够自己吃,挠痒也不能够自己挠,睡觉睡不好,包括擦屁股(都不能自己擦),这种东西很多。就是因为我在监狱里面唱了一首歌,他们在盛夏的天气命令我唱一百首歌。我唱了三十多首,喉咙就冒烟。这个时候他们就扑上来,几个犯人把我摁倒在地。两根电警棍,一根从头上,一根从脚跟,一路烙上去。最后把一根电警棍戳进了我的肛门。当时就好像是一个青蛙被剥了皮一样。从监狱里出来的人,很少能够找回自己做人的尊严。

记者:那我记得之前您还写过一首长诗,叫《监狱寺庙》。那这四年的牢狱生涯您觉得修炼到了什么?

廖亦武:这当然是一个美好的说法。就把我从一个无政府主义的诗人——过去对政治不感兴趣的这么一个诗人,修炼成了一个历史的见证者。一切都是从头开始。

记者:您说一切从头开始是什么意思?

廖亦武:它这个牢狱生涯否定了我过去一切文学。无论是流浪也罢,垮掉一代的嚎叫也罢,所谓个人性的反抗也罢,那种先锋文学,那种现实主义也罢,都是和监狱至少是不合适的。监狱差不多对于我看来,就是培养一个作家的一个学校。曾经有一段时间我有一个很偏执的说法:在中国没有坐过牢的话不可能成为一个很棒的作家。

记者:我就想到,您在您的获奖感言当中提到哈维尔和昆德拉之争。在您看来,哈维尔和昆德拉之间最大的差别,也是在于哈维尔他坐过牢昆德拉没有呢?

廖亦武:也许可以这么说。这是涉及到人类的最高的哲学命题:记住还是遗忘。昆德拉没坐过牢,我是坐过牢的。我明白一个政治犯酷刑也可以熬得过去,生活上的不堪也可以、甚至疾病他都也可以挺得过去,唯有被人遗忘(无法忍受)。当他出监狱的时候人们已经忘记了他为什么坐牢。这是最可怕的。因为我当年只坐了四年牢,天安门开枪那天晚上我制作了一个磁带,同步朗诵《大屠杀》,我觉得我自己是一个英雄啊。就是这个英雄的这么一个幻觉,鼓舞着我去干这个事情。出来之后社会完全转性了。人们虽然没有遗忘,但他们害怕我。我就像一个瘟疫一样。

记者:您刚才说到最大的苦难就是被遗忘,那我就想到您的好朋友刘晓波。刘晓波是获得了诺贝尔和平奖,但是在中国大陆因为中国政府的打压和新闻封锁的关系,其实有很少人知道刘晓波。那您是如何看待这样一种被遗忘的?

廖亦武:大众的这么一个遗忘我觉得是这是一个很正常的事情。我有一点信心就是,我们这种做记录的人,这种知识分子,只要我们会记住这个事情,最终就是哪怕几个人知道刘晓波这也没有什么关系。他都是一个伟大的殉道者。

  风──给晓波
  你命中注定
  和风一样
  飘飘杨扬
  在云中遊戏
  我曾幻想与你为伴
  可应该有怎样的家园
  才能容纳你
  墙壁会令你窒息
  你只能是风,
  而风从不告诉我
  何时来又何时去
  风来我睁不开眼睛
  风去尘埃遍地

VO:这是刘霞写给刘晓波的诗。

不问政治、从来没有从事过“反对运动”的诗人刘霞,只是因为嫁给了刘晓波这个“国家的敌人”,从2010年开始,在中国经历了长达八年的软禁生活。

为了营救刘霞,今年6月,廖亦武公布刘霞在电话中哭泣的录音“爱刘晓波就是重罪,就是无期徒刑。”引起全世界的强烈关注。在国际社会的压力之下,7月10日刘晓波逝世一周年之际,刘霞终于获准离开中国前往德国。

在芬兰的转机现场,全世界都看到了那个张开双臂、笑容灿烂的刘霞。

廖亦武:你想一个人经历丈夫的被谋杀,又经历了母亲的死。自己又被囚禁了这么多年,能够还是一个正常的人,能够不发疯不自杀而且和公众见面。虽然(她)是一个深度的抑郁(症患者),我觉得已经很好了。

记者:那我看到很多媒体的照片刘霞开怀大笑,笑得非常的灿烂。但是您刚才跟我说刘霞其实这两天又有非常深度的抑郁,是不是?她是怎么的一个表现呢?

廖亦武:那就是抑郁病人的一个特征。表面上面对人的时候,一个就是她表现得很低调,一个就是开怀大笑。开怀大笑是为了掩盖她的紧张感。实际上当她一个人的时候,或者面对私下一些朋友的时候她不是这个样子。她真的是需要治疗。

记者:我们大家都很关心刘霞到了柏林后的情况,她现在每天是怎样的生活日常?

廖亦武:每天如果是没有人打扰她,她还是有一些生活的目标:增加一些体力,做一些散步,然后有一些朋友过来看看她。恢复到今天,她在(柏林)那边也看了心理医生,也做了检查。但是心理医生给了她建议,说她不适合接受采访、公众的活动啊。我觉得如果不打乱她人生的一些轨迹,按她的发展,她就按照一个艺术家、诗人的这么一个发展,我想在未来她还是不错的。

记者:那您是一位诗人也是一位纪实文学作家,但您在您的获奖感言中说,您对你们那些时代的记录已经够多了,但是什么都没有改变,新的罪行总是在掩盖旧的罪行。那您创作这么多记录文学,原本的目的是希望改变什么呢?

廖亦武:我实在是改变不了什么。正是因为绝望我们要去做。我觉得很多诺贝尔文学奖获得者的致辞,都像一个成功人士的广告——我怎么样走到今天。但我经历了一个政治犯的经历,就是你不要把自己看得那么重。你的文学成就、你的文字风格,你的一切都是在你的著作里面。你应该利用这个平台为他人的自由而奋斗。

记者:那您说过您是希望做一个时代的录音机,但是我看到您记录的几乎都是被这几十年高速发展的中国,所遗忘的那些人。您觉得他们足够代表今天这个时代吗?还是说他们仅仅是一小部分人?

廖亦武:往往有些时候我是在向后看。我觉得今天这个高速发展的时代,比如中国什么“厉害了我的国”,早晚会完蛋。我也不认为这个全球化是什么一个好事。从时间的像度上做一个有充分自信的作家,尽管是新的罪行会掩盖旧的罪行,你做了这个事情你就得写下去。虽然我们忘记了很多东西,但是总有一些东西它会被记住。司马迁的那个时代我们也看不见,甚至《红楼梦》的那个时代我们也看不见,我们只有看这些作家的书,我们能知道一点点。

主持人:廖先生流亡德国已经7年,这7年当中他一直笔耕不辍,并荣获过德国“书商和平奖”等多个重要奖项。廖亦武说,明年他要出版的德文书是《王先生,挡在坦克前面的那个人》,而《子弹鸦片》的英文版和法文版也将在“六四”30周年前夕出版。好,《观点》节目,让我分享不一样的观点。我是主持人唐琪薇,下次节目,我们再会。
 

总监制:  Min Mitchell
监制:   曹郁芬 张果果
视频制作: 唐琪薇
摄影、灯光:Moon周士为

字幕    华瀚
 

——转自自由亚洲电台(2018-11-26)

中国人权双周刊》第249期,2018年11月23日—12月6日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野