Skip to content Skip to navigation

China Rights Forum

一 毛澤東的幽靈像層層霧霾,一直盤桓在中國上空,至今猶然。毛的西方知己史沫特萊以其女性直覺發現,毛有一扇門,始終沒有對人打開。毛不只一扇門,我們不妨耐心勘輿,略窺其堂墺。 二 第一扇門,來自德國。作為五四新文化運動之子,毛網漏吞舟地完成了其東西方歷史文化的首次綜合。經由日本傳入的歐洲19世紀雜亂思潮:社會達爾文主義、克魯泡特金無政府主義、叔本華生命空虛論、尼采超人哲學、赫胥黎天演論、杜威實用主義、柏格森生命哲學、羅素經驗主義以及日本武者小路篤實新村主義……對青年毛一腦子四書五經三國水滸西遊的“封建糟粕”,不啻摧枯拉朽。德國思想家泡爾森一本《倫理學原理》猶契毛心。...
1972年5月,我第一次去中國,此行僅在尼克松訪華後3個月!我陪同丈夫孔杰榮(Jerome Cohen)訪華,他是美國科學家聯合會一個小型代表團的中國顧問;該聯合會在兩國敵對23年之後,應邀與中國進行首次科學交流。從香港穿越羅湖橋進入“共產主義敵國”——紅色中國——很具戲劇性,因為尼克松訪華之前,我們的政府禁止我們入境中國。 我們拖著行李,從香港邊境過橋進入中華人民共和國深圳候車室。室內放置著巨大的手扶皮椅沙發,沙髮用沙發套保護著;還有一摞摞中英文雜誌,宣傳建設中國現代化的英雄——工人、農民和士兵。 我們立刻被淹沒在四周的革命歌曲之中——這種戰鬥的旋律隨後在火車上充斥我們的耳膜,...
本書解構了關於中共統治中國的最後倖存的神話之一:從1949年“解放”到1958年開展大躍進,那段時間是中國的“黃金時代”。許多生活在中國以外的人,在相當長的時間裡都相信這一說法,即那是中共以非共產世界也可以尊重的方式統治中國的時期。 《“解放”的悲劇》以大量無可辯駁的事實做到了這一點。馮客是一位“震懾”派歷史學者。在他的前一本書《毛澤東的大饑荒》中,他蒐集了大量中國大陸官方檔案中的證據,並把它們與其它公開發表的內容巧妙地交織在一起。 馮客認為,從一開始,中共就不確定自己是否有能力控制其征服的國家。因此,中共立刻放手對整個社會使用恐怖和暴力,就像毛澤東從1940年代初為在黨內進行控制一直在做的...
多年來,我讀過約十幾本有關中國監獄的回憶錄,但沒有一本像廖亦武這部細緻而又繪聲繪色的獄中紀實對我產生如此的影響。這本書之所以打動我,應歸結於廖亦武所特有的詩人的才華、作家對細節的敏感,以及他願意傾聽獄友們多彩而悲慘的故事。 世界上只有極少幾個國家,一個人會因為寫了一首詩或拍了一部電影而身陷囹圄,遭受深重的苦難。中國就是這樣的一個國家:那個國度懼怕藝術家;在藝術家對執政黨構成威脅之前,黨必須對他們進行打壓。 廖亦武毫無保留地講述了自己的故事,甚至包括那些使他看起來像一個卑陋齷齪的年輕詩人的醜事。他在參加自己心愛的姐姐的葬禮時,與一位陌生女人發生性關係,喪服散落在地上。...
舜,是中國傳說歷史中的人物,是五帝之一,也是我的名字。其實一開始父母給我的名字是“信”,一個日本電視劇“阿信的故事”裡面的主角的名字——父母希望我可以像那個主角一樣,遇到挫折不放棄,為人生目標獨立奮鬥;但由於“信”多用於女生,所以我爺爺就為我選了一個更有霸氣的名字。 1990年出生在廣州的我,處於一個經濟與社會高速發展的年代。獨生子女的我究竟成為一個小皇帝,還是像我父母希望的那樣,為人生目標獨立奮鬥呢? 因為當時我爸是警察經常要出差,而且我媽也要去上班,所以我的幼兒園是“存託”,也就是夜晚不回家在幼兒園裡過夜的幼兒園。其實我自己是很不願意留在幼兒園過夜的,因為夜晚不能夠見到爸媽。...
人生的際遇各不相同。上帝會給每一個人出不同的考題;撒旦會對人做出種種試探。 好在,上帝造人的時候,對人鼻孔中吹的那口靈氣,乃是人之為人的共同特性,這就是良知、公義、愛等美好品質。它引導著人與人類前進的方向,哪怕道路崎嶇。 神為人所做的奇妙安排,如同地球繞著太陽運行。回憶我自己的人生經歷,軌道彎曲而清晰可辨。 祖父是儒雅的老中醫,被當局定性階級成份為“工商業地主”。在毛時代,這對於一家三代人而言,都是原罪。父親精於琴棋書畫,且略通武藝,卻因“家庭出身”而做了一輩子農民。在我還剛會走路時,曾親眼看見祖父與父親在台上挨批鬥,那是嚴重缺乏娛樂的鄉親們的保留節目。印象最深的是這樣一幅場景:...
在中國—— 深淵的底部 仍然是道路! 在中國—— 墮入深淵的人 仍然可以是行進者! 在中國—— 當深淵飄來飄去時 世界踪影不定! 在中國—— 必有人抓住起飛的時機 必有人驚奇: 深淵的飛翔真是漂亮! 在中國—— 是道路飄來飄去 底部的、深處的魂靈 渡引著萬萬千千人! 在中國—— 深淵的底部 迴聲互相撞擊! 在中國—— 深處,深不可測者 留下足跡深深! 在中國—— 其中必有人 頭戴黑髮,也是頭戴烏雲! 在中國—— 道路,飄來飄去 在遠方打了個可疑的死結! 在中國—— 道路,就這樣被固定了 但未來,將在那裡獵獵飄展! 在中國—— 深淵,轟然倒塌 你和我,初次地,暴露在地平線上…… 2010.6...
35年前的1978年,掙脫出毛澤東式極權專制主義黑暗統治冰川期的中國開始“解凍”,一群群從封閉社會的底層和夾縫中奮身而出的年輕人紛紛聚集在一起,北京、上海等地的“民主牆”上除了政治民主、人權自由的籲求外,也出現了張揚自我價值確認、追求美學創新的文學和詩歌的獨特聲音;在民間,紙張粗糙、形制簡陋的油印出版物層出不窮,在漸亮的幽暗中被傳遞、被摘抄、被閱讀、被吟誦,猶如微火閃爍、岩漿湧動…… 作為一個剛剛開始嘗試寫作現代詩的文學青年,我也正是在這樣一個歷史時刻介入了社會,也介入了文學。這一年的10月,我進入大學——上海機械學院,開始讀大一。而4年前的1974年春天,...
這是一個信息在生活中不停轟炸的時代。 這個時代裡面的人們,似乎都滿足於生活中的忙碌與壓抑,卻又好像對未來有一些隱隱的不安和焦慮——人們似乎都在生活,又似乎都不在生活。 這個時代裡,“歷史”、 “傳統”、“文化”,每一個都像是被草草包裝待售的商品,似乎如果不能和商業價值合理地綁定,或者不能和這個急功近利的社會產生實質性聯繫的話,便會顯得一無是處。在這個時代裡,“事件”就像是不斷重複出現的彩虹一樣,剛開始驚心動魄,之後便讓人麻木並迅速被人遺忘。 我想,如果找一群人回憶一下一年之前國內出現的重大的新聞事件,兩年之前、三年之前……十年之前,結果應該會很有趣。我們對某一個事件產生的憤怒,比如說7﹒...
2008年的一天,我13歲的女兒靈靈看到我在整理我爺爺嚴蒼山的資料時,問我:“這是誰?他很有名嗎? ”我說:“他是你曾祖父,也就是我的爺爺。他是上海很有名的中醫,而他的爸爸也就是我的曾祖父也是有名的中醫。 ” 靈靈又問:“那麼再往上追,你曾祖父的爸爸又是乾什麼的? ”我說:“我曾祖父的爸爸是一個有名的畫家,他叫嚴明,他的指畫很棒,指畫就是用手指頭當毛筆來畫的畫。 ” 我繼續埋頭整理資料。 靈靈好像想到了什麼,她說:“以前聽你說起過你的爺爺是在文化大革命中自殺的,為什麼? ” 我說:“自殺是因為自殺者有著受不了的痛苦,於是就索性中斷了生命,中斷了生命也就中斷了痛苦的感受。 “...

頁面

訂閱 China Rights Forum