Skip to content Skip to navigation

与父母相守的灵堂

2014年05月02日

我和吴丽虹看望了肖宗友夫妇后,决定在第二天上午,去看望住在成都郊区新津县五津镇上的吴国锋的父母吴定富夫妇。

吴国锋,男,系中国人民大学86级工业经济系学生,1989年6月3日夜,携照相机骑自行车离校,遇难时后脑中弹,倒地后,又被刺刀捅入腹部,有2寸长的刀口,双手手心留有明显刀痕。当时由一位老人送邮电医院,吴向老人说完他所在的学校就死了。

从成都市区开车到新津县路程的确不算太近,自己开车去到新津五津镇还开了一个多小时。我们来到了吴定富家,这是吴家90年代末原住房拆迁后,重新购置的一套三室一厅的房子,家中陈设简约,但被女主人收拾得非常干净 。

一进门,见墙上挂着他们的儿子吴国锋的照片,这一个小小的灵堂是父母与儿子心灵沟通的地方,二十多年来一直陪伴着他们夫妇俩。

吴定富今年70岁,是新津县一个混凝土厂的退休工人。老伴宋秀玲67岁,无正式工作,曾在自家门口开一个小店,原住房拆迁后,小店也就不存在了。夫妇俩有三个孩子。老大是女儿,家住武汉,女儿的孩子已经有了个4岁的女儿,也就是他们已经是四世同堂了。下面是两个儿子,吴国锋是老二,最小的儿子叫吴国宾。吴国宾因患尿毒症医治无效,于2001年7月去世,妻子改嫁,与他们没有来往,留下一个女儿,目前和他们夫妇俩共同生活,现在读中学。

“我们这次来,是受北京的难属的委托,到这儿来看望你们。现在,我们面对面的,你们就谈谈当年吴国锋的情况吧。”

“我知道吴国锋是人大经济系的,当年,他多大?是大几的学生?”

“他是工业经济系的,他当年21岁,应该是差一个月满21岁,他是7月3号出生的,是大三的学生。”吴定富说道。

“我也看了丁老师在《六四访谈录》中写的有关吴国锋的情况,他是被子弹打在头部,又被刺刀捅了一刀死的,是吧。”

“是的,子弹打在他的头部,又被刺刀捅了一刀。”

“当时,看了以后我很气愤,觉得用子弹打完了还要用刺刀捅,这是什么样的狠心才能够下得去手。当年,我在北京的同仁医院,我的丈夫死在那里。送信的人也曾经告诉我,有一个煤炭部的人也是被刺刀捅到后心而死,他送到医院时还活着,他只说了一句:我是煤炭部的,就死了。这个人我们到现在也没有找到,他的情况我们不知道。我最不能容忍是用刺刀去捅人,太残忍了!所以,对吴国锋的事情,我一直很难受,今天,我们到这儿来,面对面,你们谈谈吴国锋当年参加六四的情况以及你们知道后是怎么做的。”

“1989年4月,吴国锋给我们写过一封很长的信,信中谈到胡耀邦去世,同学们如何悼念胡耀邦,他也参加了悼念胡耀邦的活动,写过一些悼念胡耀邦的诗词,信中写了很多有关学运的情况。我接到他的信后,站在家长的角度回信给他,让他不要参加这样的政治运动,不要太相信共产党。你对共产党根本不了解,我生活了几十年,看到共产党对不同意见的人整起来所采取的手段极其残酷。参加了有可能会遭到更大的打击,甚至灭亡。”

“您写这封信是出于对孩子的爱心。”

“出于爱心,我的儿子考入人大,对于我们小小的新津县来说,是四十年来第一个。”

“他一定学习很努力吧?也很聪明。”

“他不努力,很聪明。学习起来可以说是过目不忘。他看过一段就知道了。”

“那时候,我就和他讲,最好不要参与这件事,倒数多年,政治运动很多人都受到了各种各样的冲击,在我们心中留下了阴影,我们对政治运动越来越没有兴趣。”

“你们在文化大革命受到过冲击?”

“我们看到文化大革命中两派武斗,小时候我也参加儿童团斗过地主,从五十年代起经历过多次政治运动,三反五反、反右、四清、文化大革命,他妈妈的舅舅是西南师范学院历史系的教授,是一个民盟党员,反右时定为右派,虽然定得不重,两三年后就放出来了,那他的家庭也受到了影响。因此,我们心中留有阴影,害怕自己的孩子不知轻重,会出事。”

信寄走后,吴国锋未回信,他们夫妇俩心里明白,自己的儿子不同意他们的观点。他们只能在家里关注着北京学运的事态发展,心悬着儿子……

“当年,北京的各大院校的学生都走上街头,在那种大环境下,他身在其中不可能不参与。”

“不可能不参与,他妈妈说年轻人你不让他参与怎么可能?你也管不了他,让他去锻炼锻炼也行。”

“出事时学校通知的?”

“不是学校通知的,是学校的经委部长通过经济委的专线通知省经委、省经委通知县经委、县经委通知到我们镇政府,镇政府再通知到我们。”

“隔了一天,我们买了票到北京去。学校安排一位张姓党支部副书记和一些同学来接的我们,把我们安排在招待所里。当天到的比较晚,学校没有找我们谈,安排我们休息。第二天,学校才和我们谈吴国锋的事情。学校和我们谈吴国锋出事的情况。头天晚上,班主任与系主任,系党支部副书记到学生寝室内和同学们说:你们不要出去,部队已经开枪要镇压了,哪怕你们在宿舍里学着打麻将都可以。班主任他们刚离开,吴国锋就背着照相机推着一辆自行车离开学校了,说是要到现场亲自去看看。有一个叫李学东的同学,父母是科学院的,我们在学校时他一直陪着我们,他和我们说了很多有关吴国锋的情况,他告诉我们,吴国锋从学潮开始就参加游行,在天安门广场绝食5天,拍了很多照片,照片被没收了。”

“学校问我们有什么要求,当时,我就和学校提了两点:一个是我自己出钱,想把孩子的遗体运回四川,因为,家里还有吴国锋的姨、奶奶、娘娘等没有见到他,想让他们见他最后一面。学校答复不行,中央有命令,所有死者必须就地火化。第二个要求是:要为吴国锋全身清洗干净,他是干净来要干净走,按照我们老家的习俗,未结婚的人去世,他就是孝子献身,要穿白衣、白裤、戴白帽。学校答应了这一点要求。”

在邮电医院,看到儿子浑身是血,凝固的血浆裹住了整个头部,身上也是一道一道的血印,眼睛睁着,仿佛在用他不闭的目光,发出他生命的最后抗议!夫妇俩心如刀割,悲痛欲绝。医院用酒精将吴国锋的遗体擦洗干净,按照吴定富的要求,给吴国锋换上白衣、白裤、白帽,在医院举行了一个小型的告别仪式,送到八宝山火葬场火化。


吴国锋的遗体

学校本不想让吴定富夫妇去八宝山火葬场,怕他们难过,但是,吴定富夫妇俩坚持要去:要亲自送自己的儿子最后一程;要亲眼看着自己的儿子火化;要亲手将自己的儿子的骨灰带回。火化后,下午拿到骨灰,在北京逗留了一天,返回四川。.

“我们在学校停留时,有几个同学一直陪着我们,和我们讲学潮的情况,讲吴国锋是学校学生会筹委会成员之一,说吴国锋在参加完绝食以后,让他去检查身体,他不去,照样回去上课。”

“筹委会是指学运期间吗?”

“是悼念胡耀邦成立的学生会筹委会,别的学校是成立高自联,他们是成立筹委会。”

“吴国锋在绝食5天后,那时候,学校里基本上开始解散了,他给我们发了一封电报,准备骑自行车回家,沿途看看,让我们寄二百元钱就可以了。我是5月31号接到的电报,我们随即寄去二百元钱,但是,到了北京才知道这笔钱他没有收到,直到我们要离开北京时,这笔钱才到学校。钱寄走了,当时,所有的通信全部隔断,我们也没有办法和他联系。”

“他打死的地点在什么地方?”

“出事地点应该在西单附近,那个地方离邮电医院最近。1997年还是1998年,我见过丁老师一次,丁老师到成都来,给我打了一个电话,我打车到李家渡那个地方见的面。还见过人大谢韬副校长,他是成都人,丁老师让谢副校长给我带了一份资料来,现在已经去世了。这就是吴国锋出事的前前后后。”

吴国锋推着自行车只身一人离开学校后,当他行至西长安街西单附近时,遭遇由西开往天安门广场的戒严部队。吴国锋在拍照时被一颗子弹打中后脑,倒地后,他没有死,戒严部队的士兵上来抢他手中的照相机,他不肯给,在争抢过程中,被戒严部队的士兵用刺刀向下腹部捅了一刀,有一2寸长刀口。他双手握在刀口处,双手手心留有明显的刀痕,可以想见,他是用他生命最后的力量握住了刺向他的刺刀。之后由一位老人把他送到邮电医院,吴国锋向老人说完他所在的学校就死了。吴国锋身上有一块手表及学生证,医院根据送他到医院的老人的叙述及学生证的信息做了死亡登记。

6月4日凌晨,人民大学美学研究所所长蒋培坤教授,在寻找自己的儿子蒋捷连时,在邮电医院死亡名单中,发现了吴国锋的名字,受医院委托将吴国锋死亡的消息带回了学校。当吴定富夫妇在学校里处理吴国锋后事时,他们并没有见到蒋培坤、丁子霖夫妇俩,直到丁子霖教授用不太详细的地址去信给他,他们这才联系上。那时,离1989年“六四”惨案已经过去了八年。


吴国锋的父母在自家店铺前为儿子设置的灵堂

吴定富夫妇俩回到家后,看着儿子的骨灰,心中的怨气难以排解。想到自已的孩子,从小学习优秀,无论是在新津小学读书还是在新津中学读书,都是三好学生。三年前,自己的孩子以新津县文科状元,考入北京的人民大学,引起了整个新津县的轰动,很多人都知道吴国锋的名字。夫妇俩商量,自己的儿子被无辜打死,一定要让全县的人知道,于是,他们在五津镇正东街自家小店的门前,设了一个灵堂。

“我们的小店是在大街上,街上来来往往的人很多,尤其是每逢周二是赶集的日子,赶集的人很多,都来观看,看了以后骂的人很多,无不对吴国锋的死感到惋惜。我们这里有一个师范学校,师范学校的师生排着队,抬着花圈到我们设的灵堂进行悼念。他的同学、学校老师、相识的或不相识的,都送上花圈,进行悼念以表达自己的哀思。”

“当地政府没有干涉吗?”

“当地政府没有干涉,因为,我这件事全县都知道,全县的人都很同情,当地政府在没有接到上级指示前不敢来干涉。灵堂设了三天以后,大概是6月22号,我们是6月18号从北京回来的,县里要传达邓小平接见军以上干部讲话,就派了一个县委副书记和镇党委书记来找我,和我商量。县委副书记老家是和我一条街的,在读书时高我两届,比较好说话。他对我讲:我们明天要传达邓小平接见军以上干部的讲话,你们在大街上设灵堂,影响面太大了,现在已经设了三天了,建议你们是否把灵堂撤了。我同意了,但是,我向他们提了一个要求,街面上灵堂拆除,我要在铺面里面设灵堂,他说:可以,随便你们设多久。铺面里面设的灵堂,在大街上是可以看到的,只不过是换了一种形式而已。”

“吴国锋的骨灰一直放在家里吗?”

“起初,他的骨灰放在家里,我做了一个玻璃柜,把吴国锋的骨灰放在玻璃柜内,在自家开的小铺门前设的灵堂,一直到这个房子拆迁后,搬过来。我曾答应丁老师,要一直在家里保存他的骨灰。后来,我的小儿子身患尿毒症去世后,家中所有的亲戚朋友包括我的女儿、我的父母都来劝我把他们兄弟俩的骨灰葬下去,入土为安。”



   “他们的骨灰是葬在在公墓里吗?”

“不是,我没有钱去买墓地,私人土地,生产队的土地吧。我是通过一个熟人的介绍,一个墓大约花了三千元左右,买下的,在一个小山上。我的小儿子得了尿毒症后,我花光了所有拆迁款,为他治病。丁老师得知后,打电话给我,我详细地告诉她后,她也给我寄来一些钱,包括成都的这些热心人,都给我了帮助,让我的小儿子多活了半年,还是没有治好。”


吴国锋的墓碑

从他们现在住的地方,过马路,穿过巷道,有一条岷江支流贯穿整个五津镇。站在江边,放眼望去,可以看到一座石桥,过了石桥,就是埋葬两个儿子的小山。山上种满了树,郁郁葱葱,山顶上有一个小亭子,如果开车去,只需20多分钟就可以到达。

我们开车带着吴定富夫妇到山上吴国锋的墓地去。山上有一些农家院,每逢周末,会有很多城镇里的人到农家院里休闲度假,农家院的四周种了很多柚子树。转过农家院,沿着一条小道往深处去,走到一个山坡前,沿着坡道往上走,就是私家墓地了。吴国锋的墓是一个砖砌的圆形的墓,墓的外围又用水泥砌了一个半圆形的墓围,碑上刻着:爱子吴国锋之墓,生于六八年六月初八,卒于八九年五月初一。

“六四”惨案距今已经过去了二十四周年,吴定富夫妇俩谈到孩子的死,眼泪就不由自主地流了下来。他们说:“孩子的骨灰虽然葬了下去,家中的灵堂一直保留着,自己时时刻刻都没有忘记孩子浑身是血躺在那里的模样。”

“我的孩子送到北京是去读书,被无辜打死,至今,政府都不给我们一个说法,有时,还要对我们进行骚扰。公安系统的人曾找过我们,让我们不要去北京,不要去闹事。我们不服,他们有什么权利可以干涉我们,每年‘六四’,我们就公开在大马路上烧纸。于是,他们私下又去找我们的女儿,让女儿劝我们,不要闹事,否则,他们身上的这身制服就没有办法穿了。想起这些,心里堵得慌,好像一块石头压在那里。”

吴定富夫妇表示:“我们一百多名难属向政府提出我们的诉求,坚持了二十多年,至今未有结果。我们还要继续坚持下去,要求不会中断,一代不行,还有下一代。虽然,我们地处小地方,但是,我们的心永远和难属们站在一起,难属们的所有决定,坚决支持,坚决参与,直到‘六四’问题的解决。”

 

©中国人权版权所有。若转载,请致函 communications@hrichina.org 获授权协议。

作者简介

尤维洁吴丽虹是“天安门母亲”成员。

吴国锋

吴国锋,男,系中国人民大学86级工业经济系学生,1989年6月3日夜,携照相机骑自行车离校,遇难时后脑中弹,倒地后,又被刺刀捅入腹部,有2寸长的刀口,双手手心留有明显刀痕。当时由一位老人送邮电医院,吴向老人说完他所在的学校就死了。

采访视频

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野