Skip to content Skip to navigation

與父母相守的靈堂

2014年05月02日

我和吳麗虹看望了肖宗友夫婦後,決定在第二天上午,去看望住在成都郊區新津縣五津鎮上的吳國鋒的父母吳定富夫婦。

吳國鋒,男,系中國人民大學86級工業經濟系學生,1989年6月3日夜,攜照相機騎自行車離校,遇難時後腦中彈,倒地後,又被刺刀捅入腹部,有2寸長的刀口,雙手手心留有明顯刀痕。當時由一位老人送郵電醫院,吳向老人說完他所在的學校就死了。

從成都市區開車到新津縣路程的確不算太近,自己開車去到新津五津鎮還開了一個多小時。我們來到了吳定富家,這是吳家90年代​​末原住房拆遷後,重新購置的一套三室一廳的房子,家中陳設簡約,但被女主人收拾得非常乾淨。

一進門,見牆上掛著他們的兒子吳國鋒的照片,這一個小小的靈堂是父母與兒子心靈溝通的地方,二十多年來一直陪伴著他們夫婦倆。

吳定富今年70歲,是新津縣一個混凝土廠的退休工人。老伴宋秀玲67歲,無正式工作,曾在自家門口開一個小店,原住房拆遷後,小店也就不存在了。夫婦倆有三個孩子。老大是女兒,家住武漢,女兒的孩子已經有了個4歲的女兒,也就是他們已經是四世同堂了。下面是兩個兒子,吳國鋒是老二,最小的兒子叫吳國賓。吳國賓因患尿毒症醫治無效,於2001年7月去世,妻子改嫁,與他們沒有來往,留下一個女兒,目前和他們夫婦倆共同生活,現在讀中學。

“我們這次來,是受北京的難屬的委託,到這兒來看望你們。現在,我們面對面的,你們就談談當年吳國鋒的情況吧。 ”

“我知道吳國鋒是人大經濟系的,當年,他多大?是大幾的學生? ”

“他是工業經濟系的,他當年21歲,應該是差一個月滿21歲,他是7月3號出生的,是大三的學生。 ”吳定富說道。

“我也看了丁老師在《六四訪談錄》中寫的有關吳國鋒的情況,他是被子彈打在頭部,又被刺刀捅了一刀死的,是吧。 ”

“是的,子彈打在他的頭部,又被刺刀捅了一刀。 ”

“當時,看了以後我很氣憤,覺得用子彈打完了還要用刺刀捅,這是什麼樣的狠心才能夠下得去手。當年,我在北京的同仁醫院,我的丈夫死在那裡。送信的人也曾經告訴我,有一個煤炭部的人也是被刺刀捅到後心而死,他送到醫院時還活著,他只說了一句:我是煤炭部的,就死了。這個人我們到現在也沒有找到,他的情況我們不知道。我最不能容忍是用刺刀去捅人,太殘忍了!所以,對吳國鋒的事情,我一直很難受,今天,我們到這兒來,面對面,你們談談吳國鋒當年參加六四的情況以及你們知道後是怎麼做的。 ”

“1989年4月,吳國鋒給我們寫過一封很長的信,信中談到胡耀邦去世,同學們如何悼念胡耀邦,他也參加了悼念胡耀邦的活動,寫過一些悼念胡耀邦的詩詞,信中寫了很多有關學運的情況。我接到他的信後,站在家長的角度回信給他,讓他不要參加這樣的政治運動,不要太相信共產黨。你對共產黨根本不了解,我生活了幾十年,看到共產黨對不同意見的人整起來所採取的手段極其殘酷。參加了有可能會遭到更大的打擊,甚至滅亡。 ”

“您寫這封信是出於對孩子的愛心。 ”

“出於愛心,我的兒子考入人大,對於我們小小的新津縣來說,是四十年來第一個。 ”

“他一定學習很努力吧?也很聰明。 ”

“他不努力,很聰明。學習起來可以說是過目不忘。他看過一段就知道了。 ”

“那時候,我就和他講,最好不要參與這件事,倒數多年,政治運動很多人都受到了各種各樣的衝擊,在我們心中留下了陰影,我們對政治運動越來越沒有興趣。 ”

“你們在文化大革命受到過衝擊? ”

“我們看到文化大革命中兩派武鬥,小時候我也參加兒童團鬥過地主,從五十年代起經歷過多次政治運動,三反五反、反右、四清、文化大革命,他媽媽的舅舅是西南師範學院歷史系的教授,是一個民盟黨員,反右時定為右派,雖然定得不重,兩三年後就放出來了,那他的家庭也受到了影響。因此,我們心中留有陰影,害怕自己的孩子不知輕重,會出事。 ”

信寄走後,吳國鋒未回信,他們夫婦倆心裡明白,自己的兒子不同意他們的觀點。他們只能在家里關注著北京學運的事態發展,心懸著兒子……

“當年,北京的各大院校的學生都走上街頭,在那種大環境下,他身在其中不可能不參與。 ”

“不可能不參與,他媽媽說年輕人你不讓他參與怎麼可能?你也管不了他,讓他去鍛煉鍛煉也行。 ”

“出事時學校通知的? ”

“不是學校通知的,是學校的經委部長通過經濟委的專線通知省經委、省經委通知縣經委、縣經委通知到我們鎮政府,鎮政府再通知到我們。 ”

“隔了一天,我們買了票到北京去。學校安排一位張姓黨支部副書記和一些同學來接的我們,把我們安排在招待所裡。當天到的比較晚,學校沒有找我們談,安排我們休息。第二天,學校才和我們談吳國鋒的事情。學校和我們談吳國鋒出事的情況。頭天晚上,班主任與系主任,系黨支部副書記到學生寢室內和同學們說:你們不要出去,部隊已經開槍要鎮壓了,哪怕你們在宿舍裡學著打麻將都可以。班主任他們剛離開,吳國鋒就背著照相機推著一輛自行車離開學校了,說是要到現場親自去看看。有一個叫李學東的同學,父母是科學院的,我們在學校時他一直陪著我們,他和我們說了很多有關吳國鋒的情況,他告訴我們,吳國鋒從學潮開始就參加遊行,在天安門廣場絕食5天,拍了很多照片,照片被沒收了。 ”

“學校問我們有什麼要求,當時,我就和學校提了兩點:一個是我自己出錢,想把孩子的遺體運回四川,因為,家裡還有吳國鋒的姨、奶奶、娘娘等沒有見到他,想讓他們見他最後一面。學校答復不行,中央有命令,所有死者必須就地火化。第二個要求是:要為吳國鋒全身清洗乾淨,他是乾淨來要乾淨走,按照我們老家的習俗,未結婚的人去世,他就是孝子獻身,要穿白衣、白褲、戴白帽。學校答應了這一點要求。 ”

在郵電醫院,看到兒子渾身是血,凝固的血漿裹住了整個頭部,身上也是一道一道的血印,眼睛睜著,彷彿在用他不閉的目光,發出他生命的最後抗議!夫婦倆心如刀割,悲痛欲絕。醫院用酒精將吳國鋒的遺體擦洗乾淨,按照吳定富的要求,給吳國鋒換上白衣、白褲、白帽,在醫院舉行了一個小型的告別儀式,送到八寶山火葬場火化。


吳國鋒的遺體

學校本不想讓吳定富夫婦去八寶山火葬場,怕他們難過,但是,吳定富夫婦倆堅持要去:要親自送自己的兒子最後一程;要親眼看著自己的兒子火化;要親手將自己的兒子的骨灰帶回。火化後,下午拿到骨灰,在北京逗留了一天,返回四川。 .

“我們在學校停留時,有幾個同學一直陪著我們,和我們講學潮的情況,講吳國鋒是學校學生會籌委會成員之一,說吳國鋒在參加完絕食以後,讓他去檢查身體,他不去,照樣回去上課。 ”

“籌委會是指學運期間嗎? ”

“是悼念胡耀邦成立的學生會籌委會,別的學校是成立高自聯,他們是成立籌委會。 ”

“吳國鋒在絕食5天后,那時候,學校里基本上開始解散了,他給我們發了一封電報,準備騎自行車回家,沿途看看,讓我們寄二百元錢就可以了。我是5月31號接到的電報,我們隨即寄去二百元錢,但是,到了北京才知道這筆錢他沒有收到,直到我們要離開北京時,這筆錢才到學校。錢寄走了,當時,所有的通信全部隔斷,我們也沒有辦法和他聯繫。 ”

“他打死的地點在什麼地方? ”

“出事地點應該在西單附近,那個地方離郵電醫院最近。 1997年還是1998年,我見過丁老師一次,丁老師到成都來,給我打了一個電話,我打車到李家渡那個地方見的面。還見過人大謝韜副校長,他是成都人,丁老師讓謝副校長給我帶了一份資料來,現在已經去世了。這就是吳國鋒出事的前前後後。 ”

吳國鋒推著自行車隻身一人離開學校後,當他行至西長安街西單附近時,遭遇由西開往天安門廣場的戒嚴部隊。吳國鋒在拍照時被一顆子彈打中後腦,倒地後,他沒有死,戒嚴部隊的士兵上來搶他手中的照相機,他不肯給,在爭搶過程中,被戒嚴部隊的士兵用刺刀向下腹部捅了一刀,有一2寸長刀口。他雙手握在刀口處,雙手手心留有明顯的刀痕,可以想見,他是用他生命最後的力量握住了刺向他的刺刀。之後由一位老人把他送到郵電醫院,吳國鋒向老人說完他所在的學校就死了。吳國鋒身上有一塊手錶及學生證,醫院根據送他到醫院的老人的敘述及學生證的信息做了死亡登記。

6月4日凌晨,人民大學美學研究所所長蔣培坤教授,在尋找自己的兒子蔣捷連時,在郵電醫院死亡名單中,發現了吳國鋒的名字,受醫院委託將吳國鋒死亡的消息帶回了學校。當吳定富夫婦在學校里處理吳國鋒後事時,他們並沒有見到蔣培坤、丁子霖夫婦倆,直到丁子霖教授用不太詳細的地址去信給他,他們這才聯繫上。那時,離1989年“六四”慘案已經過去了八年。


吳國鋒的父母在自家店舖前為兒子設置的靈堂

吳定富夫婦倆回到家後,看著兒子的骨灰,心中的怨氣難以排解。想到自已的孩子,從小學習優秀,無論是在新津小學讀書還是在新津中學讀書,都是三好學生。三年前,自己的孩子以新津縣文科狀元,考入北京的人民大學,引起了整個新津縣的轟動,很多人都知道吳國鋒的名字。夫婦倆商量,自己的兒子被無辜打死,一定要讓全縣的人知道,於是,他們在五津鎮正東街自家小店的門前,設了一個靈堂。

“我們的小店是在大街上,街上來來往往的人很多,尤其是每逢週二是趕集的日子,趕集的人很多,都來觀看,看了以後罵的人很多,無不對吳國鋒的死感到惋惜。我們這裡有一個師範學校,師範學校的師生排著隊,抬著花圈到我們設的靈堂進行悼念。他的同學、學校老師、相識的或不相識的,都送上花圈,進行悼念以表達自己的哀思。 ”

“當地政府沒有乾涉嗎? ”

“當地政府沒有乾涉,因為,我這件事全縣都知道,全縣的人都很同情,當地政府在沒有接到上級指示前不敢來干涉。靈堂設了三天以後,大概是6月22號,我們是6月18號從北京回來的,縣里要傳達鄧小平接見軍以上乾部講話,就派了一個縣委副書記和鎮黨委書記來找我,和我商量。縣委副書記老家是和我一條街的,在讀書時高我兩屆,比較好說話。他對我講:我們明天要傳達鄧小平接見軍以上乾部的講話,你們在大街上設靈堂,影響面太大了,現在已經設了三天了,建議你們是否把靈堂撤了。我同意了,但是,我向他們提了一個要求,街面上靈堂拆除,我要在鋪面裡面設靈堂,他說:可以,隨便你們設多久。鋪面裡面設的靈堂,在大街上是可以看到的,只不過是換了一種形式而已。 ”

“吳國鋒的骨灰一直放在家裡嗎? ”

“起初,他的骨灰放在家裡,我做了一個玻璃櫃,把吳國鋒的骨灰放在玻璃櫃內,在自家開的小舖門前設的靈堂,一直到這個房子拆遷後,搬過來。我曾答應丁老師,要一直在家裡保存他的骨灰。後來,我的小兒子身患尿毒症去世後,家中所有的親戚朋友包括我的女兒、我的父母都來勸我把他們兄弟倆的骨灰葬下去,入土為安。 ”



   “他們的骨灰是葬在在公墓裡嗎? ”

“不是,我沒有錢去買墓地,私人土地,生產隊的土地吧。我是通過一個熟人的介紹,一個墓大約花了三千元左右,買下的,在一個小山上。我的小兒子得了尿毒症後,我花光了所有拆遷款,為他治病。丁老師得知後,打電話給我,我詳細地告訴她後,她也給我寄來一些錢,包括成都的這些熱心人,都給我了幫助,讓我的小兒子多活了半年,還是沒有治好。 ”


吳國鋒的墓碑

從他們現在住的地方,過馬路,穿過巷道,有一條岷江支流貫穿整個五津鎮。站在江邊,放眼望去,可以看到一座石橋,過了石橋,就是埋葬兩個兒子的小山。山上種滿了樹,鬱鬱蔥蔥,山頂上有一個小亭子,如果開車去,只需20多分鐘就可以到達。

我們開車帶著吳定富夫婦到山上吳國鋒的墓地去。山上有一些農家院,每逢週末,會有很多城鎮裡的人到農家院裡休閒度假,農家院的四周種了很多柚子樹。轉過農家院,沿著一條小道往深處去,走到一個山坡前,沿著坡道往上走,就是私家墓地了。吳國鋒的墓是一個磚砌的圓形的墓,墓的外圍又用水泥砌了一個半圓形的墓圍,碑上刻著:愛子吳國鋒之墓,生於六八年六月初八,卒於八九年五月初一。

“六四”慘案距今已經過去了二十四周年,吳定富夫婦倆談到孩子的死,眼淚就不由自主地流了下來。他們說:“孩子的骨灰雖然葬了下去,家中的靈堂一直保留著,自己時時刻刻都沒有忘記孩子渾身是血躺在那裡的模樣。 ”

“我的孩子送到北京是去讀書,被無辜打死,至今,政府都不給我們一個說法,有時,還要對我們進行騷擾。公安系統的人曾找過我們,讓我們不要去北京,不要去鬧事。我們不服,他們有什麼權利可以乾涉我們,每年‘六四’,我們就公開在大馬路上燒紙。於是,他們私下又去找我們的女兒,讓女兒勸我們,不要鬧事,否則,他們身上的這身製服就沒有辦法穿了。想起這些,心裡堵得慌,好像一塊石頭壓在那裡。 ”

吳定富夫婦表示:“我們一百多名難屬向政府提出我們的訴求,堅持了二十多年,至今未有結果。我們還要繼續堅持下去,要求不會中斷,一代不行,還有下一代。雖然,我們地處小地方,但是,我們的心永遠和難屬們站在一起,難屬們的所有決定,堅決支持,堅決參與,直到‘六四’問題的解決。 ”

 

©中國人權版權所有。若轉載,請致函communications@hrichina.org 獲授權協議。

作者簡介

尤維潔吳麗虹是“天安門母親”成員。

吳國鋒

吳國鋒,男,系中國人民大學86級工業經濟系學生,1989年6月3日夜,攜照相機騎自行車離校,遇難時後腦中彈,倒地後,又被刺刀捅入腹部,有2寸長的刀口,雙手手心留有明顯刀痕。當時由一位老人送郵電醫院,吳向老人說完他所在的學校就死了。

採訪視頻

更多話題

709事件 公眾知​​情權 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羈押
公示財產 雙邊對話 黑監獄 書評 商業與人權 審查
零八憲章 兒童 中國法 翻牆技術 公民行動 公民記者
公民參與 民間社會 評論 中國共產黨 憲法 消費者安全
思想爭鳴 腐敗 反恐 向強權說“不!” 文革 文化之角
時政述評 網絡安全 社會民生 民主和政治改革 拆遷 異議人士
教育 選舉 被迫失踪 環境 少數民族 歐盟-中國
計劃生育 農民 結社自由 言論自由 新聞自由 信仰自由
政府問責 政策法規 施政透明 香港 軟禁 中國人權翻譯
戶口 人權理事會 人權動態 非法搜查和拘留 煽動顛覆國家政權 信息控制
信息技術 信息、通信、技術 公民權利和政治權利國際公約 國際人權 國際窗口 國際關係
互聯網 互聯網治理 建三江律師維權 司法改革 六四 綁架
勞改場 勞工權利 土地、財產、房屋 律師權責 律師 法律制度
國內來信 重大事件(環境污染、食品安全、事故等) 毛澤東 微博 全國人大 新公民運動
非政府組織 奧運 一國兩制 網上行動 政府信息公開 人物
警察暴行 司法評述 政治犯 政治 良心犯 歷史鉤沉
宣傳 抗議和請願 公開呼籲 公共安全 種族歧視 勞動教養
維權人士 維權 法治 上海合作組織 特別專題 國家賠償
國家秘密 國家安全 顛覆國家政權 監控 科技 思想理論
天安門母親 西藏 酷刑 典型案例 聯合國 美中
維吾爾族人 弱勢群體 婦女 青年 青年視野