Skip to content Skip to navigation

愛子的死,是他們心中永遠的痛

2014年05月16日

下午,從孔維真家回來,我和郭麗英還沒有走到武漢化工學院門口,就看見齊國香迎面走過來,她是來接我們的。她是一個熱心腸的人,為人誠懇,善於幫助別人,和她接觸會有一種很親切的感覺。

走進學院門口,不到三十米就是一個高台階。沿著台階上去,映入眼前的是一座教學樓,樓的右側是一條東西方向的水泥馬路,路的兩邊都是樹。馬路的左側應該是學校的教學區域,由於被樹木和樓擋著,裡面的面貌難以窺見;馬路的右側是一片地勢比較低的區域,沿著這條馬路往縱深走,走到右側有台階的地方,沿著台階下去是學校的圖書館,再往東走就是教職員工的住宅區了。

劉洪濤,男,遇難年齡18歲,北京理工大學光學工程系88級(40882班)本科生。 1989年6月4日凌晨一時許,在民族文化宮附近遇難,被從北京郵電醫院領回屍體。

在路上,齊國香告訴我們,當他們知道孩子死了,他們如遭到晴天霹靂一般,整個人都蒙了,無法到北京處理善後的事情,在西安交大工作的二姐代他們去北京,孩子的遺物二姐也沒有讓他們看,全在二姐家裡替他們保存著。

我們來到齊國香家,她的先生劉仁安在家中等候我們到來。他是一個中等個頭兒、頭髮花白、面貌和藹、非常質樸的一位老知識分子。他的身體不太好,患有嚴重的心髒病;黴菌性鼻竇炎因有心髒病不能做手術,經常頭暈,已經影響到視力、聽力。因為身體的關係,他很少下樓,家中一切操勞之事都是由他的夫人一手承擔。

一陣寒暄之後,我們請他們先從1989年開始,講訴他們二兒子劉洪濤的遇難情況。其實,我們也不忍心這麼做。每到一個家庭,讓這些父母親們​​講訴當年他們孩子遇難的情況,讓他們隱藏在內心的傷口再一次被撕開,實在是很不人道的,但是,為了見證歷史,我們必須要這麼做。所以,每一次離開被採訪的家庭,我們都會對他們說:請放下悲傷,保重好自己的身體,好好地活著,你們一定能夠看到自己孩子的沉冤被昭雪的那一天到來!

 “1989年民運開始,我們給孩子寫信,讓他好好學習。他回信說:我是一個中國的大學生,國家興亡、匹夫有責,我們是向國家表達我們的夙願,這是我們的責任。在天安門廣場上,他負責維持秩序,他們的責任是在第二線負責保證絕食學生的安全。在廣場上​​,他幾乎沒有睡過覺,吃飯也成問題。 ”他的母親齊國香首先說。

“我是比較保守,因為年紀大一些,經歷過反右、文化大革命。我寫信告訴他:你的心情我可以理解,但是你不了解國情,有的事情不是一下子可以解決的,是有大家共同覺悟起來才行。他不能理解我的這番話,他寫信給我:如果大家都等著別人行動,自己坐享其成,那怎麼可以呢?他舉了一個例子:遊行時大家都做觀望派,那就沒有人去遊行了。我覺得他的話有道理。他從學運開始,一直參加遊行。 ”父親接著說。

“我們都不知道北京的實際情況。 5月28日,洪濤的一個中學同學一起回來過了兩天,他的父親見到這位同學回來,很不高興,覺得學生應該好好學習,說他在電視上看到已經發出學校要復課的通知。當時,我還和他的父親吵了一架,不想讓洪濤回去。吵架後,兒子就走了。 6月3日晚上,為了阻擋軍車去天安門廣場,在民族文化宮附近他和別人一起去搬路障,他的個子比較高,身高有1米76吧,被打中雙腿,在場的其他學校的學生和市民把他送到郵電醫院。我的二姐回來告訴我,據說是上面有指示,不讓搶救,醫生問他是哪個學校的,當時他還有意識,他從口袋裡掏出學生證給醫生看,沒有搶救就死亡。 ”

“您們是什麼時候知道的? ”

“5號,我們學校基礎系的書記通知我們的,他告訴我們:你們的小孩受傷了,我陪你們到北京去吧。後來,有一個關係比較好的同事告訴我們:洪濤已經死了。知道了這個消息,當時我就不能走路了。 ”夫妻倆你一言我一語地向我們講述著當年孩子的點點滴滴。

“你們的孩子在小學或中學是不是跳班了,他進入大學的年齡好像偏小一點。 ”

“沒有跳班,他是71年生人,6歲上的小學,小學讀了五年。 17歲考上大學,是88級大學生。當時他的高考成績是586分,比清華錄取分數線要多50分。 ”

劉仁安夫婦倆告訴我們,洪濤的數理化、英語考得特別好,他們是學自然科學的,看到孩子的考試成績感到非常滿意。原本他們不想讓他考北京的學校,想讓他考西安交大,因為他的姨媽在西安交大,他的年齡小,可以有個照應。但是,他不同意,他喜歡北京,要考北京的大學。報考的學校和志願都是他自己的選擇,他告訴他們:光學工程是21世紀新技術。

“這個孩子從小就聰明、正直、有愛心,從來沒有和別人打過架,他和班裡的同學關係都特別好。有一次,他的同學把他的胳膊弄骨折了,回來他一聲不吭,不告訴我們。後來我們發現他的胳臂骨折了,問他,他也沒有告訴我們原因。因此,無論在中學還是在大學,他的同學們都特別喜歡他。 ”

“您們是哪個大學畢業的? ”

“我們是天津南開大學化學系,1966年畢業的,我們倆是同班同學。 ”

1968年,他們夫妻兩人分到冶金部下屬的一個生產特種金屬材料的工廠,在貴州省的遵義市,是林彪721工程中的一個項目,屬於保密單位。那個時候是文化大革命期間,他們被分配到車間裡去當工人,接受工農兵再教育。 1978年由於劉仁安身體不好,他們才離開遵義回到他的湖北家鄉,到武漢化工學院教書。

他們共有三個兒子,老大小時候身體不太好,現在在美國;老三當年由於老二的事,夫妻倆心情一直不好,所以,沒有花太多的精力管他,他只考上本校讀大學,現在,在四川重慶工作,因為他的妻子是重慶人。目前,只有他夫妻倆相伴為生。

老二劉洪濤是他們心中最為牽掛的一個孩子,孩子們小的時候,由於忙於工作,無暇照顧三個孩子,他們把一大一小放在河北齊國香的父母家,唯有老二身體比較結實,從兩歲多開始就一直自己帶著他。那時候,他們還在遵義,他是他父親心中最為疼愛的孩子。

“您們為自己的孩子最後一個字以林、濤、松起名,中間是一個洪字。 ”

“洪字不是同一個洪,音同字不同。我原來給洪濤起的名叫平濤,是想藉此表達我內心的一種思想。我的哥哥提醒我:現在是共產黨搞階級鬥爭的時代,你怎麼能用平字,你怎麼能反對搞階級鬥爭。我聽了哥哥的話改成了洪濤。 ”父親說道。

談起孩子小時候的種種情景,齊國香的眼淚不由自主地流了下來。她哽咽著告訴我們,孩子兩歲多跟著他們,沒有把他送到幼兒園裡,上班時把他反鎖在家裡,快到下班時,他趴在窗台上兩隻小眼睛眼巴巴地看著外面,等待他們回家;只要他們一到家,他立刻就像撒了歡一樣往外跑。由於年齡小,他把家裡搞得很不像樣。

洪濤無論是在小學還是中學都是一個非常優秀的孩子,老師和同學都非常喜歡他。他做事非常認真。在讀中學時,他是生物課代表,班裡養了兩隻兔子,他負責給兔子餵食。有一次,下大雪,等了很久他也沒有回家,他們非常著急,不知道他去了哪裡,等他回到家裡,才知道他是去給兔子找草去了。雪地裡都是他留下的一行行的腳印。

“二十五年了,我無時無刻不在想他,我不敢看他的照片,看了我心裡就難受,我根本承受不了。 ”父親說。

“我在西安交大的二姐對我說:洪濤的照片放在我那裡,你不要看了,看了你會受不了,你就沒有了精神支柱;洪濤在你的心裡還是活蹦亂跳的樣子。我記得很清楚,1989年,他28號回來,30號走的,他走時的樣子我記得很清楚。 ”母親邊哭邊說。

我們採訪的所有家庭,唯一沒有孩子照片的家庭,就是劉仁安家。齊國香的二姐把孩子所有的照片都帶走了。在他們的心裡,孩子的形象永遠定格在1989年5月30號那一天,孩子離家返回北京學校時的樣子;但是,心裡總有種期盼,期盼有一天,洪濤會活生生地站在他的父母面前,承歡於他們倆的膝下。

父親劉仁安起身拿出了一篇追憶孩子的詩稿,說是在紀念六四大屠殺二十五週年時,要寄給丁老師的文稿,裡面表達了他的心聲&hellip ;…他只讀了幾句就再也讀不下去了,眼淚唰地流了下來。男人有淚不輕彈,只是未到傷心處。面對這樣一位留下眼淚的父親,可見壓在他​​內心深處的悲痛有多深。

隨後,母親齊國香抱著一個小包袱過來,打開包袱,裡面放著幾件疊得整整齊齊的衣服。

她泣不成聲地拿出一件又一件大小不同的衣服對我們說:“這些都是我親手為他做的。我們家經濟條件不寬裕,孩子的衣服都是我自己做,還有書包是我用布塊一塊一塊拼起來做的。我希望他們好好學習,我的兒子從來也不挑。你看這補丁,是我給他補的,他從沒有說過什麼。我想我的兒子啊!我的兒子的骨灰拿回來,我不敢看他的骨灰,不敢看他的照片。骨灰寄存了一段時間後,不給寄存了,只好把他的骨灰撒入長江了,讓他隨著長江的波濤去看看自由的世界吧!

“二十五年來,我沒有睡過一天的好覺,每次做夢都夢見我的兒子回來,我抱著我的兒子對他說:洪濤你回來了,你沒有死啊。醒過來一看是一場空。他是一片愛國之心啊!卻遭到槍彈的槍殺,我們的冤屈到哪裡去說啊!天理在哪裡啊!我相信殺人的人沒有好下場! ”

郭麗英和她的先生劉仁安走過去把她扶起來,我們每一個人的心都是沉甸甸的,看到他們夫妻倆悲痛欲絕的樣子,我的心裡好難過。

六四大屠殺已經快二十五年了,齊國香一直沒有走出失去孩子的陰影,她在自己的家裡,不能睡覺,只要一回家,滿腦子不由自主就會想到孩子。

 “別人我不恨,我就恨鄧小平、李鵬,鄧小平是劊子手!我喜歡歷史,中國歷史上還沒有哪一個階段是在和平時期出動軍隊屠殺平民百姓。學生們手無寸鐵,他們手裡沒有任何東西,你怎麼就可以動用軍隊對他們鎮壓!我的兒子從小到大無論是老師和同學都對他評價很高,如果他手裡有東西反抗了,你殺他;他手裡什麼東西都沒有,你憑什麼理由開槍把他打死!我的孩子是為國捐軀,別以為我們會忘記,我們根本不會忘記,只是在外面不願意提起這傷心的事。二十五年了,到現在,國家也沒有一個人敢承擔起責任。 ”劉仁安接著說。

“六四過後,您們兩位老人不但失去兒子,還受到監視,您們談談這二十幾年來是怎麼過的。 ”

“學校都對我們很好,也很同情我們,對我們也很照顧。孩子死了,我們的生活信念也隨之改變了,我們也不想再評教授、評高級職稱,不到年齡就提前退休了。國家安全局的人派人監視過我們,90年代,有一次,我母親九十多歲了,我回河北老家,剛到家,鄉里負責安全部門的人就來了,向我詢問一些問題。後來,我的親戚聽到鄉里負責安全的人對他說齊國香是被監控的,來問我,我說還不是六四洪濤被打死的這件事嗎。

“2000年時,我們要去美國給大兒子帶孩子,學校開證明證明我們夫妻倆表現,同意請有關單位給我們辦理護照。辦理護照需要十五個工作日,等我取護照時,沒有我的護照,我問這是怎麼回事,他們回答說是上級的意思。我又沒有做違法的事,學校也有證明,你們沒有理由不給我們辦理護照;經過交涉,又過了幾天護照才給我們。

“我到北京去辦理簽證,上車後剛把行李放好,有三個人走過來,問我到哪裡去,把身份證拿出來看看。其中有一個人對我說:你到北京後要小心點。我這才明白這三個人是什麼人,是誰派來的。他們是來看我坐第幾節車廂、幾號座位,等他們走後,我和別人換了車廂,到北京後這才擺脫了他們的跟踪。

“我們的孩子被打死了,到現在也不認罪;我們的自由沒有了。不過,後來就沒有發生過這樣的事情。 ”

夫妻倆同聲地向我們敘述著往事的經過。

“在國際社會,我們難屬群體是做為天安門母親群體被認同,我也知道您們是參加簽名者,無條件地支持北京的難屬所做的每一件事。多年來我們一貫堅持了三項訴求,要求真相、問責、賠償。現在,我們想听聽您們自己對這三項訴求的看法。 ”

“堅決同意!這是鐵證如山的大事。當然要把開槍殺人的真相公佈出來,要實事求是地說出來;要追兇嘛,要追究幕後的黑手,這個坎是繞不過去的;我們也要求國家賠償。當年,北京理工大學給了我們一千塊錢說是安葬費;我們的孩子被無辜打死了,應該給我們賠償。 ”

我們共同提到1947年台灣的二二八事件,在台灣實現民主化後,1995年,時任總統李登輝代表國民黨公開向全台灣人道歉,並沒有引起社會的動亂。人民群眾是有同情心的,只要你真正為人民辦事,你就會得到民眾的擁護:得道者昌,失道者亡。現在,台灣通過民選,國民黨馬英九上台執政,還不是國民黨在執政嗎。台灣的執政不是獨裁統治,是要通過全民的監督,是通過你的執政綱領,被民選出。如果你不能為民辦事,你就必須下台。

1989年的學生運動並沒有提到推翻共產黨,只是希望改革,​​反官倒、反貪污,對社會出現的不公平現象提出質疑,要求政府官員廉政,這引起了社會各行各業的巨大反響乃至全國全民的支持,繼而延伸到要求民主、自由,要求新聞媒體的開放,要求公民的權利。如果共產黨是一個開明的政黨,就應該利用社會的這一股凝聚力,好好地審視一下自己執政的問題。既然這一屆政府遭到全民的質疑,說明這一屆領導在老百姓心中已經失去了信任,不能為民辦事,就應該下台。鄧小平偏聽偏信、動用軍隊對學生鎮壓,這是他對中國人民犯下的罪行,但是這一罪行希望習近平上台後,能對我們受難親屬有一個交待。

這兩位老人是善良的,願兩位老人放下縈繞在心中的悲痛,高興地活著,​​活著看到那一天的到來,不要帶著遺憾而去。

 

©中國人權版權所有。若轉載,請致函communications@hrichina.org 獲授權協議。

作者簡介

尤維潔郭麗英是“天安門母親”成員。

劉洪濤

劉洪濤,男,遇難年齡18歲,北京理工大學光學工程系88級(40882班)本科生。 1989年6月4日凌晨一時許,在民族文化宮附近遇難,被從北京郵電醫院領回屍體。

採訪視頻

更多話題

709事件 公眾知​​情權 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羈押
公示財產 雙邊對話 黑監獄 書評 商業與人權 審查
零八憲章 兒童 中國法 翻牆技術 公民行動 公民記者
公民參與 民間社會 評論 中國共產黨 憲法 消費者安全
思想爭鳴 腐敗 反恐 向強權說“不!” 文革 文化之角
時政述評 網絡安全 社會民生 民主和政治改革 拆遷 異議人士
教育 選舉 被迫失踪 環境 少數民族 歐盟-中國
計劃生育 農民 結社自由 言論自由 新聞自由 信仰自由
政府問責 政策法規 施政透明 香港 軟禁 中國人權翻譯
戶口 人權理事會 人權動態 非法搜查和拘留 煽動顛覆國家政權 信息控制
信息技術 信息、通信、技術 公民權利和政治權利國際公約 國際人權 國際窗口 國際關係
互聯網 互聯網治理 建三江律師維權 司法改革 六四 綁架
勞改場 勞工權利 土地、財產、房屋 律師權責 律師 法律制度
國內來信 重大事件(環境污染、食品安全、事故等) 毛澤東 微博 全國人大 新公民運動
非政府組織 奧運 一國兩制 網上行動 政府信息公開 人物
警察暴行 司法評述 政治犯 政治 良心犯 歷史鉤沉
宣傳 抗議和請願 公開呼籲 公共安全 種族歧視 勞動教養
維權人士 維權 法治 上海合作組織 特別專題 國家賠償
國家秘密 國家安全 顛覆國家政權 監控 科技 思想理論
天安門母親 西藏 酷刑 典型案例 聯合國 美中
維吾爾族人 弱勢群體 婦女 青年 青年視野