Skip to content Skip to navigation

誓不屈服的傷殘者孔維真

2014年05月09日

我們去李顯遠家前,給住在武漢漢陽區的傷殘者孔維真打了電話,告訴他我們是從北京來的難屬,請他到李顯遠家來一趟,我們有事情要找他。在我們到了一個小時後聽見敲門聲,他到了。

他身高有一米九幾,手裡拄著一根拐杖,雖然他的個子很高,有點頂天立地的感覺,但從他臉上的表情卻可以看出,他其實是一個很純樸、很實在的人。

見到他,齊國香趕緊搬來凳子讓他坐,她和李顯遠對他就像對待自己的孩子一般。她對我們說,孔維真是一個非常好的小伙子,每年春節時,他都會來看望他們兩家——其實,他的腿不好,根本不能走長路。

孔維真受傷後可以用九死一生來形容,幾年內做了十三次手術,腿雖然保住了沒有截肢,但是再也不可能像正常人那樣生活了。為了他的腿,他的父母傾盡了他們的全部心血,到處奔走找醫院,全家的生活也因此被打亂了。


孔維真與母親黃志芳(中)和父親孔德大(右)

齊國香對我們說:你們應該去看看孔維真的父母,他們兩人非常不容易,我們的孩子被打死了是心里永遠的痛,可是他的父母為了挽救他們的兒子,付出的代價是常人想像不出來的,你們可以晚一點到我家,先去他們家看望一下他的父母,安慰一下兩位老人,他們心裡會好受一些,他們心裡的苦沒有地方可以傾訴啊!因此,我們從李顯遠家出來,跟著孔維真到了他的家。

孔維真家所住小區的房子是他父親的單位分的,整個小區建築年代比較久遠,樓與樓之間的距離挨得比較近,有點像是簡易樓的感覺。孔維真沒有正式工作,在樓下有一個搭起來的小賣部,賣一些日用品和給人復印為生。

孔維真和他的父母孔德大、黃志芳

孔維真的父親原是一位軍人,轉業後來到武漢工作。初見這位老人是在樓下的小飯店裡,他得知我們要來,一定要到樓下去端兩個菜,我們勸阻也不行。看見他,瘦高的個子,走路和站立的姿勢依然還有軍人的風範。

他們家住在2樓,兩間較大的屋子是孔維真的父母及孔維真夫妻住,還有一間大約四五平米的小屋是孔維真的女兒的臥室和學習的地方。屋裡沒有什麼像樣的家具,牆壁斑駁,一看就知道這是一套失修的房子,他們一家根本也沒有能力重新修整一下自己的房子。

見到孔維真的母親,她滿面慈祥地坐在藤椅上。她因糖尿病後遺症雙腿不能走路,喪失了照顧家庭的能力,平日家裡的日常生活的料理由他的父親打理,夫妻倆有兩個兒子。

 “六四大屠殺事件已經快二十五年了,您們是受傷者親屬,我想請您們談談他受傷的情況,這二十多年來您們是怎麼照顧他的。您們兩位老人叫什麼名字? ”

“我叫孔德大,我的老伴叫黃志芳。當年,我的孩子在北京體育學院上學,是大二的學生。 6月3日那天晚上,我的孩子騎著自行車來到復興門附近,遇到戒嚴部隊開槍,有些害怕就想離開,剛邁開腿,一顆子彈正好打在他的小腿上,貫穿整個脛骨,把脛骨打斷了留下一個洞,兩根動脈血管被打斷,鮮血嘩嘩往外流。幸虧我的孩子懂得一些急救知識,把身上穿的運動褲撕下來緊緊包紮住受傷部位,才沒有當場死亡,被別人送到醫院。 ”

“他是送到哪家醫院,您是怎麼知道他受傷了? ”

“他被送到宣武醫院,學校打電報給我,接到這個消息時,我還在上班,單位派人陪著我去的。我先去,他的母親後來也去了,我們在北京照顧他半年。幸虧他是搞體育的,血管比較粗才保住了一條命。這期間,他在醫院裡做了7次手術;7次都是大手術,都沒有成功。 ”

“醫院把胸腹打開,取出一塊帶有動脈血管的腹膜移植到小腿上都不行,一次一次的手術,他在醫院裡只能躺著,最後都長褥瘡了。 ”他的母親流著眼淚說道。

“當年學校承擔醫藥費嗎? ”

“學校出的醫藥費。我們看治不好,半年後就把他帶回了武漢。接著又做了兩次手術,進行人造骨移植也沒有成功,他的傷口很長一段時間都不能癒合。 ”

孔維真的父母告訴我們,從1989年他受傷開始一直到1995年,那幾年他們都不知道是怎麼過來的。孔德大是1986年從軍隊轉業,1989年就出了這檔事,在北京的半年單位裡是不給工資的,他們也只能盡量節省開支度日。回到武漢後,每天要換藥,是在單位的醫務室換藥,還要繼續手術。武漢夏天是非常熱的,他們夫妻倆每天推著一個推車送他,去醫務室換藥、接他回家給他洗澡再送回醫院,來來回回非常辛苦,連自己的小兒子要考大學都無暇顧及——最後沒有去考;現在,只能給別人打工。原本,他們沒有想讓自己的兒子去北京體育學院上學,是北京體育學院招生的老師看上他,把他挖走了。如果不出這件事,他的父親準備去深圳,有一個單位已經說好了邀請他去,結果兒子這一出事,他也不可能再離開家去深圳了。

“六四大屠殺即將到二十五年了,國家依然還沒有解決的意向,您們怎麼看發生在1989年的那場大屠殺? ”

“六四大屠殺不管怎麼說,軍隊開著坦克、拿著機槍對手無寸鐵的學生和老百姓鎮壓,連蔣介石都沒有這麼做,你鄧小平用這種手段對待學生心太狠了!共產黨是靠什麼起的家,是靠學生運動起的家,說蔣介石怎麼怎麼屠殺,你們不也是在屠殺嗎!我到北京去,親眼看到北京的街道上都是槍眼,後來把路整個翻新了。

“這是中國近代史上最大的一次屠殺,血洗北京城。除了日本在南京製造的那場大屠殺,死了三十多萬同胞外,就是這一次了,這可是中國軍隊在和平時期向自己的同胞開槍啊!

“我們別的不恨就恨鄧小平,歷史上沒有出現過這樣一個人,他治國搞陰謀,用陰謀治國,他在位整了多少人,華國鋒、胡耀邦、趙紫陽都是被他整下去的,腐敗就是從他那個時候開始。我們要求習近平,要求政府不要再拖下去,應該正視這件事,不要遮遮蓋蓋的,這件事早晚都要解決,不解決得不到民心的。 ”

和他父母談完後,郭麗英陪著他的父母,我在另一間屋子裡對孔維真進行了單獨採訪。

“剛才和你的父母談了一些你的情況,你自己談談你在六四期間的經歷,怎麼受傷的,做過什麼手術,二十多年來,國家在你的工作上怎麼對待你,對你進行打壓,像對待傷殘者方政一樣。 ”

“六四運動,學生遊行,在天安門廣場上的活動我都參加了,是學生的集體行動吧。我們出發點是為了這個國家好,畢竟我們看到了社會是那麼不公、那麼腐敗,學生是熱血青年,肯定是會對社會不公出來抗爭的,我認為當年學生的行動是無可指責的。事後想想,我們為什麼那麼義憤填膺,是共產黨教育的結果,共產黨對五四青年運動的肯定教育,從小受到的教育只有國民黨會對學生採取屠殺鎮壓的手段,沒有想到共產黨也會採取屠殺鎮壓的手段對待學生運動,共產黨的教育整個是一個欺騙,是愚民教育。 ”

“是啊,我們從小受的教育是宣傳五四青年運動是怎麼愛國,怎麼反抗。學生提出意見被這麼慘地鎮壓下去,你沒有想到吧? ”

“對。我自己怎麼受傷的是這樣:我在天安門廣場上住了一段時間,正好我父親到北戴河出差路過北京,就把我叫回學校,見了一面之後,我就沒有回到廣場上去,留在學校裡。 6月3日晚上,我聽說部隊進北京了,我騎著自行車就往廣場上趕,騎到復興門,正好遇到部隊經過,走不了了,就把車放下,躲在馬路邊上。軍隊走過時,前邊是坦克、裝甲車開路,兩邊是拿著衝鋒槍的士兵,中間是坐滿士兵的車隊。復興門立交橋上有一些路障,有一輛公共汽車橫在馬路中間,坦克、裝甲車一推就把公共汽車推翻了。 ”

“這些都是你親眼所見。 ”

“是的,我看見拿著衝鋒槍的士兵一邊走一邊往兩邊開槍,隨意打,沒有任何紀律約束,馬路邊上有高層的居民樓,士兵看見居民樓的窗戶裡有燈光,一槍打過去就把燈打滅了。 ”

“我想問一下,你有沒有看到反抗的人,才會使得士兵開槍? ”

“我不能說沒有,可能有扔磚頭的,我待的地方沒有。我待的地方正好是一個拐角,路邊是一個施工工地,面對馬路有擋板擋著,擋板很薄。我和很多人躲在裡面,外面的士兵應該是看不到我們的。我中槍後,大家都嚇跑了,我好像還聽到旁邊有人叫,可能還有人中槍,我看不見。

“我看到子彈是打在我的小腿上,對穿了一個洞,子彈從前面進去,後面是一個大洞,全是骨頭渣子,摸起來的感覺像粉末一樣。動脈血管被打斷了,血嘩嘩往外噴,我在學校裡學過一些急救知識,知道這種情況如果不採取自救措施,5分鐘內我的血就會流盡,於是我把身上穿的長褲脫下來用褲腿包紮傷口止血。這個時候,還在不停地打槍,子彈就在我的面前打在地上一溜火,如果我再中一槍必死無疑。我開始呼救,那些被嚇跑的群眾聽到我的呼救聲,有幾個人跑過來,把我拖走,找了一輛平板車把我送到醫院。


孔維真的左腿

“醫院裡已經送來很多受傷的人,有打在腿上的、有打在頭部的、有打在腹部的,打在什麼地方的都有。我聽說醫院裡把所有住院的病人能出院的都讓他們出院,空下的床位接受受傷的群眾,分類先搶救有生命危險的。我還算是輕的,在走廊里呆了有幾個小時才有人過來招呼我,等到護士把我的褲子剪開一看,我的小腿由於血脈不通,已經發黑了。護士摸不到我的動脈,馬上找醫生送到手術室,如果再不做手術,就要截肢了。醫生告訴我,小腿黑死的部位如果一直這麼黑,肯定要截肢。住了有兩三個星期吧,我的小腿黑死的部位沒有完全黑掉,有很厚的一層像一個硬殼一樣毫無知覺地可以扒下來,所以,我受傷的小腿比正常的小腿要小很多。醫生後來分析,一般人遇到小腿已經發黑,肯定是保不住的,之所以發黑的地方還有一些血管可以流通,可能我是練體育的,毛細血管和旁經動脈血管比別人的粗、勉強可以供血的緣故。 ”

孔維真受傷的腿依然還有黑死的部分

孔維真告訴我,他的小腿有個大洞整個穿透,需要做手術,用大腿根兩邊的髂骨接骨;肚子裡取肉填洞;大腿上取皮植皮,大大小小兩年內一共做了十三次手術。但是,無論是採用自身髂骨還是採用人造骨接骨,手術都沒有成功,主要原因是沒有血的供應,兩根動脈血管被打斷後血流不暢,脛骨始終沒有接上,現在只能依靠比較細的腓骨支撐身體的重量。他還讓我看了他身上腹部、大腿根、大腿處大大小小的刀口和疤痕,這全都是為了能保住小腿做手術的需要。在手術期間,他還差點因為青黴素過敏要了他的命,全身浮腫最後脫了一層皮,原因是這批青黴素提煉不純造成過敏反應,以至於從今以後他再也不能打青黴素了。

孔維真繼續說道:“六四過後,我在學校休學兩年,兩年以後我回到學校繼續上課。我是籃球專業的學生,應該是91年畢業,回校後插班,93年畢業,我拿到了畢業證書和學士學位。畢業後,我發現找工作對我沒有任何幫助,我的父母曾找過學校,因為我是六四受傷者,學校也不能給我提供就業機會,只能是自謀生路。

“我在省內參加殘疾人運動會,也曾拿過金牌,但是,因為六四問題,想要往上發展就不可能了。 2005年,國家為了準備08年奧運會,新成立了國家殘疾人橄欖球輪椅隊。當時,我是湖北橄欖球隊的教練,在國家隊組成選拔賽聯賽中,湖北省的橄欖球隊成績比較突出,因此,選中我做國家隊的教練,帶隊在瀋陽集訓。做為國家隊就要有國際賽事,當我們準備去新西蘭參加國際比賽時,我的護照怎麼也批不下來,有一個比我年輕的指導告訴我,我的政審通不過,因為有前車之鑑,我想就是因為方政吧。 ”

“其實,你六四又怎麼啦,你只不過躲在隔離帶後面被打傷了,國家不應該把你當做審查對象來看。 ”

“我受傷後,準備做手術時,學校派來兩個人到醫院來問我,那個時候人人過關嘛,問我問得很詳細:什麼時候離開學校的,走到什麼地方,受傷情況。我都如實說了,我完全是屬於誤傷,不過學校沒有給我任何的結論。 ”

孔維真覺得因為六四問題,他在體育界不會有太大的發展前途了,於是,他辭職離開體育。他曾做過生意、在居委會做協理員、在自家門前開一個小店以此養活自己,無論他做什麼工作,他的工作表現都很出色,評選優秀協理員、社區百強都有他的名字,但是,再不要想往上發展,皆因六四,政治審查過不去,這是他人生中邁不過去的一道坎。


孔維真

這個國家無法治,只有黨治,誰要碰上共產黨的槍子,不管是什麼原因,那就是他噩夢的開始,這是一個流氓政黨的邏輯。政治審查只有中國才有的特色,斷送了幾代人想為國家做出貢獻、施展才華的抱負和理想。

“你多大年齡結的婚,孩子今年多大了。 ”

“我33歲結的婚,孩子今年12歲了,剛上中學。 ”

在李顯遠家,齊國香曾告訴我們,他的父母為了將來他們百年之後,會有人照顧他,為他找了一個農村姑娘。現在,他的妻子每天上班替別人打工。

“25年了,你自己有什麼想法? ”

“我覺得這件事是中國歷史上的一個污點,共產黨自己也不敢提這件事,每到六四隻是偷偷地私下監視你,不敢宣傳。既然這麼偉大的一個勝利,你鎮壓了反革命暴亂,多大的豐功偉績啊,為什麼不宣傳。這件事必定是非正義的,總有一天會翻過來,這是歷史上的一件事情,不是你想抹掉就可以抹掉的。 ”

“你也想為自己討一個公道。 ”

“那絕對是,我憑什麼要這樣生活? !如果不是六四,我會發揮我的體育專長,在體育界會有很好的發展。想想那些死去的人,受傷的人都是很優秀的人,像李顯遠老師的孩子、劉仁安老師的孩子等等,很多人都是研究生,培養一個人才不要說國家投入多少,對一個家庭供養出一個人來說多麼不容易啊!就這麼給打死了,損失太大了。現在共產黨壓在那裡,我就不信可以永遠壓在那裡。你說要中國統一,要收回台灣,人家是民主社會,你是獨裁統治,兩種社會制度格格不入,怎麼可以談統一;馬英九說了先把六四問題說清楚再談其它的。六四事件共產黨是壓不住的,早晚會翻案,只是時間問題。 ”

人人生而自由,在尊嚴和權利上一律平等。人人有權享有生命、自由和人身安全。這是聯合國《世界人權宣言》中第一條和第三條的主要內容。世界是大同的,不同種族和個人都有權利享受生命所賦予的自由,任何政黨和政權都不可以任意踐踏和剝奪。共產黨用獨裁的方式治國,順我者昌、逆我者亡這樣一種政治格局必將會被打破。中國的未來必將是一個民主社會,建立一個依法治國的有著良好的社會秩序的公民社會,這是世界的潮流,也是歷史的潮流。

 

©中國人權版權所有。若轉載,請致函communications@hrichina.org 獲授權協議。

作者簡介

尤維潔郭麗英是“天安門母親”成員。

孔維真

孔維真,北京體育學院大二學生。 1989年6月3日晚,在復興門一個工地的擋板後面躲避戒嚴部隊時,被子彈打碎左腿脛骨和打斷動脈。之後共進行了13次手術。

更多話題

709事件 公眾知​​情權 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羈押
公示財產 雙邊對話 黑監獄 書評 商業與人權 審查
零八憲章 兒童 中國法 翻牆技術 公民行動 公民記者
公民參與 民間社會 評論 中國共產黨 憲法 消費者安全
思想爭鳴 腐敗 反恐 向強權說“不!” 文革 文化之角
時政述評 網絡安全 社會民生 民主和政治改革 拆遷 異議人士
教育 選舉 被迫失踪 環境 少數民族 歐盟-中國
計劃生育 農民 結社自由 言論自由 新聞自由 信仰自由
政府問責 政策法規 施政透明 香港 軟禁 中國人權翻譯
戶口 人權理事會 人權動態 非法搜查和拘留 煽動顛覆國家政權 信息控制
信息技術 信息、通信、技術 公民權利和政治權利國際公約 國際人權 國際窗口 國際關係
互聯網 互聯網治理 建三江律師維權 司法改革 六四 綁架
勞改場 勞工權利 土地、財產、房屋 律師權責 律師 法律制度
國內來信 重大事件(環境污染、食品安全、事故等) 毛澤東 微博 全國人大 新公民運動
非政府組織 奧運 一國兩制 網上行動 政府信息公開 人物
警察暴行 司法評述 政治犯 政治 良心犯 歷史鉤沉
宣傳 抗議和請願 公開呼籲 公共安全 種族歧視 勞動教養
維權人士 維權 法治 上海合作組織 特別專題 國家賠償
國家秘密 國家安全 顛覆國家政權 監控 科技 思想理論
天安門母親 西藏 酷刑 典型案例 聯合國 美中
維吾爾族人 弱勢群體 婦女 青年 青年視野